ФУНГИ. Королева! Какая искренность! (Поднимает кружку.) За искренность!
ДЕПУТАТ. За искренность надо пить стоя!
СЕСТРА. Нет, дорогие мои, лучше – лежа. Вы – больные. Если уж мы пьем за искренность, то открою вам, что – тяжелобольные. У вас у всех крайне неблагоприятный прогноз. Край-не!
Наступает полная тишина.
ПИСАТЕЛЬ. Какой?
СЕСТРА. Ох, похвалите женщину за искренность – она вам такого наговорит…
ДЕПУТАТ. Прогноз – какой?
СЕСТРА. Mors.
ФУНГИ (растерянно). Это что такое?
ДЕПУТАТ. Я как-то не расслышал…
ПИСАТЕЛЬ. Mors по-латыни – это смерть.
ДОКТОР. Смерть? Вы уверены?
СЕСТРА. А вы что думали?
ДОКТОР. Морс… Это, по-моему, на третье…
ДЕПУТАТ. Да кто вы, собственно, такая, чтобы давать подобные прогнозы?
ДОКТОР. Се-стра. Медицинская се-стра. Не больше. Но уж, конечно, и не меньше, потому что меньше не бывает.
СЕСТРА. Я не Сестра.
ФУНГИ. А кто же?
СЕСТРА. Я? (Берет в углу косу и медленно направляется к выходу. В дверях оборачивается.) Смерть.
Четверо больных сидят на своих кроватях. Перед ними верхом на стуле – Сестра.
ФУНГИ. Вы – действительно Смерть?
СЕСТРА. Я. Действительно. Смерть.
ПИСАТЕЛЬ. Просто театр абсурда какой-то… А зачем вам этот… (показывает на косу) атрибут? Вы хотите нас испугать?
СЕСТРА. Все вы живете так, будто меня нет! (Плачет.) Потому что, помня о Смерти, нельзя жить так, как живете вы.
ДЕПУТАТ. Я не понимаю, чего вы от нас хотите! Нельзя же постоянно думать о Смерти! В первую очередь нужно думать о Жизни – согласны, коллеги?
СЕСТРА. А Смерть – это часть Жизни. Простите, я приму успокоительное… (Принимает.)
ПИСАТЕЛЬ (подходит к Сестре и гладит ее по голове). Ну, успокойтесь же, успокойтесь… (Целует ее в макушку.) Да, мы живем пошло, согласен, – что делать?
СЕСТРА. У вас ко мне нет ни малейшего (ей изменяет голос)… уважения! И чем лучше вы живете, тем глубже меня прячете! Вы знаете, что в Европе уже не отпевают в открытых гробах?
ДОКТОР. Элементарная гигиена!
ДЕПУТАТ. А, может, вы бы хотели, чтобы мертвые тела публично сжигали? Тогда – милости прошу в Индию!
ФУНГИ. Все – в Индию!
СЕСТРА. Вы ищете для меня самый темный угол. Прячете, как бабушку на семейной вечеринке! (Швыряет косу на пол.) Но теперь этот вирус вернул Смерть в ваши дома. В самых богатых странах каждое утро сообщают о тысячах умерших – и живые уже не могут от этого сбежать!
ПИСАТЕЛЬ. И что же мы теперь должны… делать?
СЕСТРА. Первая просьба – сдать мне мобильные телефоны и часы. Они вам будут только мешать.
Все сдают Сестре телефоны и часы.
ДЕПУТАТ. Простите, но как же мы будем узнавать последние известия? Время, наконец?
СЕСТРА. Там, куда мы направляемся, ничего такого нет.
ДЕПУТАТ. Не хотелось бы создавать впечатление исключительности, но, в конце концов, я депутат и должен доработать до конца срока.
СЕСТРА. Не волнуйтесь, сроки мы пересмотрим. (Записывает что-то в блокнот.)
ФУНГИ. И всё равно – не могу поверить, что вы – Смерть…
СЕСТРА. Это оттого, что мы всё еще мало знакомы. Вы хотели сближения? Теперь это возможно. Надеюсь, дорогой мой, вы не будете уклоняться от объятий.
ФУНГИ. Тут десять раз подумаешь, прежде чем обниматься.
ДОКТОР. Одну минуточку. В больнице имени Альбера Камю вы числитесь как медсестра, и все эти разговоры о Смерти… Как-то не очень это вяжется со штатным расписанием.
СЕСТРА. Просто по штату у вас нет такой должности – Смерть.
ДЕПУТАТ. А почему вы – как бы правильно выразиться? – опекаете именно нашу палату?
