ПИСАТЕЛЬ. Он чувствует своих героев. У нашего Фунги есть всё, чтобы быть писателем.
ФУНГИ. Они думают, что я всю жизнь мечтал развозить пиццу!
СЕСТРА. И вообще – все эти шпионы, теория заговора… (Писателю.) Неужели вам интересно заниматься такой ерундой перед Смертью?
ПИСАТЕЛЬ. Мне интересны детали. Запах свежезапеченных карасей в сметане, рябь на реке. Интересно рассказать о славном парне по имени Сунь. (Кашляет.)
ФУНГИ. Он ведь мокрым шел домой – до ниточки! В башмаках чавкала вода.
ПИСАТЕЛЬ. И эта раздача карасей! Четкие, выверенные движения. Точный психологический расчет, полная уверенность в том, что всё расхватают. (Кашляет.) Всё – до последнего карася.
ФУНГИ. Влажные порочные губы шевелятся, подсчитывая розданное. Блестящие и дрожащие, как щупальца. Считающие и шепчущие.
ПИСАТЕЛЬ. Мощно, ощутимо, щемяще!
ДЕПУТАТ. Вот оно – писательское слово. Пандемии как локомотивы литературы.
СЕСТРА. Ваши выдуманные люди не могут даже умереть!
ПИСАТЕЛЬ. Вот именно: нас, настоящих, не будет, – а они, выдуманные, останутся!
ФУНГИ. Римский нос, узкие, словно острие скальпеля, глаза, мгновенный взор из-под фуражки.
ПИСАТЕЛЬ. Да какие мы, если разобраться, настоящие?
СЕСТРА. Ну, вы уж тоже не преувеличивайте. Вы – настоящий писатель, известный человек.
ПИСАТЕЛЬ. А вы знаете, что за последние пятнадцать лет я ничего не написал?
ДОКТОР. Я тут недавно вашу книжку купил. Не читал пока, но купил – датируется этим годом.
ПИСАТЕЛЬ. Это всё – старое или перелицовки старого. А так, чтобы сесть и что-то всерьез написать, – этого не было уже полтора десятка лет. (Кашляет.) Удивительно, но перед лицом Смерти мне не стыдно в этом признаться.
ДЕПУТАТ. Так какой же вы писатель, если столько лет не пишете? Вы просто фейк какой-то. Почему читатели считают вас – как это называется? – властителем дум?
ПИСАТЕЛЬ. Потому что читатели – не читают. Они тоже, как вы выражаетесь, фейк.
ФУНГИ. По-моему, всё логично: писатели не пишут, читатели не читают. Вот, Доктор купил книгу – но ведь не читал!
ДОКТОР. Да, не читал. И тоже этого не стесняюсь. Потому что работаю двадцать пять часов в сутки.
СЕСТРА. Не пишут, не читают, не стесняются.
ДЕПУТАТ. Сказать по правде, коллеги, я бы хотел узнать план сегодняшнего мероприятия.
ФУНГИ. Мероприятие воспитательного характера. Пусть каждый из ребят расскажет о себе… Потом – танец маленьких утят. В завершение – сценки из отрядной жизни на фоне костра.
ПИСАТЕЛЬ. А ведь недурная мысль: самое интересное – играть себя. Смотришь на себя как бы со стороны. Очень даже полезно.
ДОКТОР. А, по-моему, что бы ты о себе не играл – получается, что ты вроде как хороший. Мы же всё время себя играем. И всё время – хорошие.
ПИСАТЕЛЬ. Тогда усложним задачу – сыграем наоборот.
ДОКТОР. Как это?
ПИСАТЕЛЬ. А так, что ты вроде как плохой. Здесь, конечно, потребуются признания.
СЕСТРА. Вот вы спрашивали о плане, Депутат. Предлагаю с вас и начать.
ФУНГИ. Отличное предсмертное мероприятие.
ДЕПУТАТ. Что ж… Признаюсь, что на днях проехал на красный свет – и тем самым привлек внимание поста ДПС. Признаюсь также, что часто езжу на красный свет. Обычно мне достаточно предъявить депутатское удостоверение – и меня отпускают.
ФУНГИ. А тут не сработало?
ДЕПУТАТ. Всё дело в том, что у меня обнаружили температуру. Красный свет бы мне, конечно, простили. Но температуру – никогда. Полицейские были очень взволнованы и приказали мне следовать за ними. Я проследовал – и вот, коллеги, я здесь!
