Позже именно ученики Аносова отлили первую русскую стальную пушку. Сейчас имя Аносова носит Златоустовский индустриальный колледж, напротив которого расположен магазин «Счастье».
– Златоустовский завод – один из лучших в империи, – торжественно произносил Леонид Парфенов в телепроекте «Хребет России», посвященном истории Урала. – Он завод-лаборатория, где работают лучшие инженеры-металлурги и стоит лучшее оборудование.
Разницу между чугунными и стальными пушками Парфенову объяснял соавтор проекта, «самый значительный русский писатель XXI века» Алексей Иванов: прежние чугунные – как «чудище-единорог», а новые стальные – «орудие современного типа». Они и заряжаются, и выглядят по-другому. «И пусть размер новых пушек заметно уменьшился, их огневая мощь значительно возросла».
С булатом всё сложнее. Смысл его производства – не в защите от врага.
– Он нужен не для снарядов, а для престижа империи, – подсказывали в «Хребте России».
В уже советские 1930-е годы в Златоусте выпустили первую в стране шарикоподшипниковую сталь. Во время войны – миллионы снарядов, сотни тысяч пулеметов и авиапушек. В июне 1945-го все участники первого Парада Победы, включая принимавшего его маршала Жукова, маршировали с клинками Златоустовской оружейной фабрики. Для города, разрушение которого было частью гитлеровского плана «Барбаросса», это значило особенно много. В 1950-х в Златоусте произвели первую морскую баллистическую ракету. В 1960-х собрали тормозную установку для первого космического корабля «Восход», поднявшего Гагарина на околоземную орбиту.
В 1987, в год рождения Данила и Вадима, на трибунах и площадях города в последний раз подняли лозунг «Мы придем к победе коммунистического труда». В 1990-м бывший президент США Рональд Рейган передал в дар президенту СССР Михаилу Горбачеву фотографию «Три поколения Златоустовского завода». Через год Советского Союза не стало. Златоуст с его огромным парком станков и уникальным оборудованием оказался на грани выживания.
Монтировка и газовый пистолет
– В начале девяностых заработать на квартиру, продолжая работать на заводе, было невозможно. Тут или квартира – или завод. Платили всё хуже, а мы хотели жить лучше, – вспоминает Сергей Геннадьевич.
Большинству промышленных гигантов предстояло перейти на выпуск «товаров народного потребления». Выбор стоял не менее драматический, чем у старшего Костромина – либо конверсия, либо гибель. Закрываться никто не хотел, но госзаказы почти иссякли, обороты предприятий упали в восемь раз. Однако перестроиться на мирные рельсы, отказавшись от производства оружия, чисто технически могли не все. Исключения выглядели красноречиво. Так, например, машиностроительный завод занялся выпуском бытовых электроплит «Мечта», медицинской техники и наборов корпусной мебели.
Одной из мер по спасению города стало привлечение иностранных инвесторов. Для этого формально закрытый с советских времен Златоуст пожертвовал особым статусом и «открылся». Власти даже издали специальное постановление «О порядке въезда и проживания иностранцев в городе Златоусте».
Многих тем временем волновал не столько грядущий приезд иностранцев, сколько собственный выезд за рубеж. Среди них был знакомый старшего Костромина, занявшийся предпринимательством – перепродажей шапок с Кавказа. Однажды он попросил ему помочь: съездить за шапками вместе, «побыть сопровождающим».
