Я пишу эти строки более, чем через полгода после окончания сочинской школы. После наших вдохновенных «штудий», которые только в малой степени были «учёбой» и ещё меньше походили на стандартное «литобсуждение».
Было ли это работой? Считает ли парящая над цветком бабочка свой полёт работой? Разумеется, это невероятное приложение усилий – преодолевать земное тяготение. Разумеется, это требует колоссальной отдачи энергии. Но, кажется, и сама она, и мы, праздные наблюдатели и восхищённые свидетели полёта, не совсем уверены, что это – работа.
Вдохновение действует примерно так же. И снаружи, и изнутри процесса: когда вовлечён и сам творец, и те, кто просто оказался рядом. Другой вопрос (здесь процитирую У. Х. Одена) в том, что «степень экзальтации, которую испытывает писатель во время работы, гарантирует качество результата в той же мере, в какой экзальтация священника гарантирует наличие божества». То есть – ничего не гарантирует.
