Из периода эвакуации он помнит только этот эпизод. Видимо, железная дорога проходила сравнительно недалеко от того селения, в котором им предоставили жилье, и он не раз бегал на пригорок, откуда можно было наблюдать за проходящим вдали поездом.
А вот его пребывание в больнице в возрасте семи лет не оставило в памяти никакого следа. И коль скоро на протяжении всей последующей сознательной жизни ему не довелось лежать в больнице ни разу, то можно считать, что он впервые приобретал новый опыт. Правда, и до этого ему приходилось бывать в больнице, так как несколько лет тому назад его сын лежал около 20 дней в больнице Академии наук. И он столкнулся с прелестями больничного быта, когда в результате недостаточного финансового обеспечения приходилось в больницу приносить буквально все: от туалетной бумаги до одноразовых шприцов, от бинтов и ваты до назначенных врачами лекарств.
Но то было поверхностное знакомство с больничным бытом, сопровождаемое переживаниями о состоянии здоровья сына. Теперь же, находясь в обычной московской городской больнице в качестве пациента, он сам мог прочувствовать на себе все особенности такой жизни. Поэтому не столько в терапевтических, сколько в познавательных целях ему было интересно познакомиться с особенностями подобного быта, увидеть все изнутри.
Как психоаналитик он мог размышлять со знанием дела о достоинствах и недостатках медицинского обслуживания и лечения. Но в качестве рядового пациента он имел редкую для себя возможность методом включенного наблюдения видеть все то, что чаще всего остается за порогом сознания и врачей, и тех, кого им приходится лечить, а порой спасать от смерти.
Поэтому он решительно отказался от использования возможности перебраться в более комфортную палату. Хотелось воспользоваться тем положением, в котором волею судьбы оказался. Воспользоваться для того, чтобы понять и прочувствовать изнутри, каково быть рядовым пациентом и на что можно рассчитывать простому смертному, доверившему свою жизнь системе отечественного здравоохранения.
Сидя на кровати, он мысленно вспомнил свое общение с практикующими врачами, которым ему довелось читать лекции по психоаналитической педагогике в одном из медицинских университетов. К группе по переподготовке врачей, которые повышали свою квалификацию, дающую им право на преподавание в медицинских вузах, среди которых были стоматологи, он обратился с вопросом:
– Из своего личного опыта практикующих врачей вы могли, вероятно, убедиться в том, что по сравнению с женщинами многие мужчины плохо переносят зубную боль, испытывают повышенную тревогу, если им требуется удалить зуб, и даже могут упасть в обморок при виде используемых стоматологом инструментов. Как вы думаете, почему это происходит?
Не все присутствующие на лекции врачи ответили на заданный вопрос. Не исключено, что многие из них не захотели высказывать свои мысли публично. Но из тех ответов, которые последовали, типичными были следующие:
– Мужчины не столь выносливы по сравнению с женщинами.
– Сильный пол, как обычно называют мужчин, в действительности является слабым, не способным вытерпеть зубную боль.
– Природа женщин такова, что им приходится переносить многие тяготы жизни, и поэтому они более стойки к стрессовым ситуациям, связанным с физической болью, в то время как мужчины оказываются слишком чувствительными к подобной боли и не переносят ее.
