Незадолго до своей смерти Ринпоче упал, повредив ногу, и в его колене образовался тромб, который нужно было удалить. Врачи не могли дать ему обезболивающее по причине его возраста и слабого сердца. Я отправился в операционную вместе с ним. Он держал меня за руку и произнёс: «Давайте, режьте». Доктора начали операцию без анестезии и удалили тромб, исполосовав всё колено. Я был поражён, что лицо Ринпоче ни разу не скривилось от боли, – он просто всё время улыбался. Ринпоче оставался таким бесстрашным, перенося боль, но заливался слезами, когда говорил о своих учителях. Когда дело касалось учителей, Ринпоче не осмеливался произносить их имена, потому что видел в них подлинного Будду, но, ложась под скальпель, даже не заплакал. Как нам понять его внешние, внутренние и тайные качества с помощью обычного ума? Всё, что мы можем сказать о нём, имеет отношение к его внешней форме – мы не в состоянии постичь глубину его реализации и внутренних качеств.
Где бы ни находился Кхьенце Ринпоче, он казался огромным. Однажды в Непале он сидел в своей комнате, когда на встречу с ним пришла женщина с ребёнком. Пока женщина простиралась, ребёнок взглянул на Кхьенце Ринпоче и сказал: «Мама, мама, смотри какой великан!». Матери стало неловко, и она попыталась успокоить ребёнка, но он не унимался и продолжал кричать: «Какой огромный!». Когда вы были рядом с ним, благословение, идущее от него, ощущалось так сильно, что в нём хотелось просто раствориться.
Всякий раз, когда Кхьенце Ринпоче давал учения, в его речи не было дополнений или повторений, и создавалось впечатление, словно он читал по книге. Ещё одно особенное качество, которое я заметил в нём, заключалось в том, что вам необязательно было быть последователем школы ньингма, чтобы стать его учеником, как того требовали другие учителя.
Однажды в Шотландии я путешествовал вместе с Кхьенце Ринпоче и Аконгом Тулку на автомобиле. Аконг Тулку задавал Кхьенце Ринпоче много вопросов. Когда он спросил: «Кто сегодня является твоим лучшим учеником?» – Ринпоче ответил: «Сенгтраг Тулку». С тех пор как Кхьенце Ринпоче не стало, я слышал о нём много разных историй, и у каждого она своя. Ринпоче дарил другим ощущение, что они самые особенные. Не хватило бы и книги, чтобы пересказать все эти удивительные истории.
Кхьенце Ринпоче всегда говорил о том, как важно объединить свой ум с Дхармой, а практику – с повседневной жизнью. Он любил повторять: «О хорошем практикующем судят не тогда, когда всё в порядке. Ясно обнаружить недостатки чьей-либо практики можно при возникновении трудностей». Он подчёркивал необходимость объединить свой ум с учением в медитации и привносить качество этой медитации во все свои действия. Он постоянно предлагал нам проверить, становились ли мы в результате практики более хорошими людьми, удавалось ли нам постепенно освобождаться от беспокоящих эмоций, могли ли мы наслаждаться внутренней свободой и свободой от беспокоящих эмоций.
Он утверждал, что мерилом успеха нашей многолетней практики являются внутреннее спокойствие и всё меньшая уязвимость в различных внешних обстоятельствах. Результатом практики Дхармы должны стать внутренняя свобода и глубокое счастье. Это может произойти только в том случае, когда исчезают отрицательные эмоции и запутанность ума. Он подчёркивал, что мы упускаем из виду цель нашей практики, если яды нашего ума всё ещё имеют над нами силу, без конца мучая нас и заставляя беспокоиться о себе.
