«Ты что-то не ешь,» – сказала Анна, пытаясь растормошить его, но в её голосе звучала не привычная забота, а какая-то скрытая тревога.
Алексей поднял глаза и на мгновение встретился с её взглядом. Он видел, как она пыталась проникнуть в его мысли, и как всегда, он уклонялся от этого.
«Не хочу,» – он отмахнулся, но его ответ был скорее знаком усталости, чем конкретным отказом. Это было его неизменное «не хочу» на всё, что происходило вокруг. Когда они только поженились, его слова звучали с лёгкостью, с уверенностью в завтрашнем дне, но теперь в них не было ни силы, ни смысла.
Анна почувствовала, как её собственные плечи начинают сжиматься, как если бы невидимый груз снова лег на неё. Она пыталась говорить, пыталась поднять разговор, но каждый её вопрос соскальзывал мимо. Все её попытки начинались с ощущения, что она пытается тронуть лёд, и каждый раз её руки замерзали.
«Ты всё в порядке?» – спросила она наконец, немного беспокойно, но стараясь звучать как можно спокойнее.
Алексей снова поднял глаза, но не стал отвечать сразу. Он потёр виски, как будто мысли его снова не могли собраться в единую картину. Сколько раз они в последнее время молчали? Сколько раз он пытался уйти от вопросов, которые она пыталась задать? Он знал, что ей нужно больше, чем просто ответ – ей нужно было его настоящее «здесь», его участие, его искренность.
«Я не могу продолжать вот так, Алексей,» – Анна почувствовала, как в её голосе появляется тень раздражения. Она не могла понять, почему он так отдаляется. Она пыталась быть рядом, пыталась поддержать, но он не делал ни одного шага навстречу.
«Я не знаю, что тебе сказать,» – его слова звучали как ответ, но не ответ. Они сливались с общим молчанием, которое обволакивало их отношения. – «Всё просто сложно. Слишком сложно.»
Анна вздохнула, не зная, как быть. Она почувствовала, как её собственные слова теряют силу, как она больше не может заставить его слушать. Она устала быть тем, кто всё тянет на себе. Она устала от того, что она одна выстраивает их мир. Но она не могла этого сказать вслух. Она не могла назвать свои чувства, не могла признаться в том, как устала быть женщиной, которая всегда должна поддерживать.
«Ты не один в этом,» – её слова звучали робко, как если бы она не верила сама себе. Но она не могла остановиться. – «Мы должны как-то поговорить. Я не знаю, сколько ещё смогу так держать.»
Он поднялся, убрал чашку и, не сказав ни слова, вышел в другую комнату. Анна осталась сидеть за столом, ощущая, как тишина поглощает всё вокруг неё. В комнате было тепло, но в её груди снова стало холодно. Это было знаком того, что они давно не разговаривали по-настоящему. Они не делились своими переживаниями, не говорили о том, что их тревожит.
Каждое молчание как будто прокачивалось в её душе, и она чувствовала, как в этом молчании теряются годы. Годы совместной жизни, которые не могли быть просто шумом и простыми деньгами, уходящими в никуда. Годы, полные любви, желаний, мечт. Сейчас это всё, казалось, исчезло, а место его заняло нечто безликое и пустое.
Она встала, подошла к окну и взглянула на мир за ним. Солнце уже почти село, но её взгляд оставался на горизонте, где ничего не было видно – только пустое пространство. Пустое, как их разговоры.
Анна понимала, что если они не найдут момент для откровенного разговора, то их жизнь продолжит двигаться в этом направлении – тихо, но разрушительно. Время словно замедлялось, а она не знала, как найти тот момент, когда всё, что было сказано и несказано, выльется наружу.
