Случайные письма - страница 4

Седым волоском на теле,

Нам видятся ада глыбы.

Мечтали, но не хотели.

И ждем, хотя поезд прибыл.

Он любил приезжать сюда

Поздней осенью, во время уже,

Когда в полдень случайная оттепель

Не смоет дождем следа,

А в серых трясинах смутно

Блестит по утрам слюда

Окоченевшей ряски.

Дороги не грязны – тряски

И муторны. Чернозем

На фоне стволов сливается

С качающейся полуторкой.

Меня еще нет, но в нем

Есть кровь, впереди есть сутки —

на жизнь,

на рев попутки,

увидеть ее,

любовь.

И мне сниться, что пеший, понурый

Я иду через скошенный луг,

Где по краю, расставивши скулы,

Стены с хрустом смыкаются в круг.

Отпечатав тропу, возвращаться

Не могу – и мне проще вот так

Лбом холодным к земле прикасаться,

До песка опуская свой флаг.

Уложив на беленые стены

Все мазки, наблюдаю как дождь

Допивает персты и колена

У святых, уж стоящих без кож.

Хлеб смешался с ветвями и камнем,

И черствеет у ног головней.

Нет стекла за откинутой ставней.

Только по ветру глухо – «постой…»

Всовываю, как в ярмо, голову в новый день,

Начиная с простого вставания,

С перехода меж стенами, словно тень,

Чтобы снова быть между стенами.

Чтобы, застегивая ремень сна

Перед новым сном,

Бросить в зияющий за спиной

Общий для нас пролом

Времени – горсть часов.

Чтобы, идя по пути отцов,

Встретив устало вечер,

Следовать к дому, шурша пальто,

И на детское за дверями «кто?»

На секунду застыв – действительно, кто? —

Привычно в глазок ответить

«Я». В паспорте не пометить

Как, отражаясь, мое лицо

С улыбкой мелькнуло в детях.

И, за стальное держась кольцо,

Пытаясь лететь как ветер

При этом —

В одном переходе от Гончих Псов —

Путь темен, хоть путник светел.

Я – не предмет веры.

Пальцы, глаза, колени… —

Собраны в сумму жизни.

Все как положено: тени,

Запахи, смятое ложе,

Пятна на стертой коже,

Женщина, дети, в пене

Щеки утрами, сумрак

Воспоминаний. Тот же

Вечный закон причины,

Делающий мужчину

Ветром, а после – камнем.

Все, кто рожден – отравлен

Этой судьбой как газом.

Много не скажешь разом,

Не описать в три строчки.

Принято после фразы

Ставить как гвозди точки.

Я же пленен поныне

Точками с запятыми;

Все же, надеясь двинуть

Дальше, чем просто в годы,

Спрятанные за спину,

Складываю в породы

Мелкую строк щетину,

Видя сквозь них свободу.

Обсуждая с тобой перемены

Нахожу их забавней и краше,

Чем под утро во тьме. Несомненно,

(Что-то в этом находят поэты)

Погребение в собственных мыслях —

Возведенное в степень удушье.

Не давал уж пол века советы,

Сам не зная – что хуже, что лучше,

Но для этого раза отложен,

Как заначка под старым матрацем —

Сколько раз устоять ни стараться,

Плюс один раз ты будешь положен.

Через реки, и трубы, и чайник,

Через горло – и снова же в реки,

Как две капли воды мы похожи,

Если долго зажмурены веки.

Позвонить из соседней деревни,

Даже выросшей в чью-то столицу,

Мне не трудно. Но трудно поверить,

Что я вспомню за голосом лица.

История как убийца

Свидетелей и улики

Стирает. За камнем камень

Сминает в хрустящем крике

И волосы и надежду

И ногти дорог

И скалы.

Завернуты в саван прежде,

Чем встретили свет

Вокзалы

С замерзшими поездами.

Пути подъедает вечность.

Смешались в дыму

Вассалы, князья, королевы, встречи,

Льды айсбергов с вмерзшей птицей,

Безмолвно раскрытым ртом

Плюющие океаны

Под рушащимся мостом.

У ликов святых кадила

Застыли в неловкой точке.

Что было, то было – бросьте!

Ни фото, ни даже строчки

В курганах секунд не скрыто.