Той ночью ему приснилась Шелби.
Во сне он бродил по залитому синеватым полумраком дому, а когда добрался до комнаты дочки, никакой комнаты там не оказалось, и он вдруг очутился на улице.
Двор, схваченный первыми заморозками, смотрелся так тоскливо, что его охватила внезапная грусть. Он вдруг ощутил, что оказался в самом одиноком месте на всем свете, и крошечный старый сарай посреди двора почему-то выглядел эпицентром этого одиночества.
Когда они только переехали, то едва не снесли его – все вокруг говорили, что надо бы, но они решили его оставить. Ласково прозвали «сарайчиком» – его покатая крыша и поблекшая красная краска казались им трогательными.
Но он был настолько мал, что туда не помещалось ничего, кроме пары граблей да ручной газонокосилки с разболтавшимся левым колесом.
Это было единственное, что осталось в их доме старого, осталось от тех времен, когда он тут еще не жил.
Днем он больше о нем и не вспоминал, не замечал – разве что иногда после дождя оттуда тянуло сыростью.
Но во сне сарай казался ему живым существом, жалким и заброшенным.
Ему вдруг пришло в голову, что газонокосилку в сарае еще можно починить, и тогда все станет хорошо, и никому не придется искать, где купить другую, и толстый ковер травы под ногами не будет таким докучливым, и все это одиночество пройдет.
Он положил руку на прохладную покосившуюся ручку сарая и потянул.
Вместо газонокосилки на полу лежал маленький черный мешок.
Тут он, как бывает во сне, подумал: «Должно быть, я оставил в нем опилки. Они, наверное, заплесневели, вот и пахнут теперь так сильно, что…»
Он потянулся, чтобы взять мешок; тот раскрылся и рассыпался прямо у него в руках.
Раздался глухой звук удара – на пол сарая упало что-то тяжелое.
Было слишком темно, чтобы разглядеть, что это такое скользнуло по его ногам, щекоча лодыжки.
Слишком темно, чтобы сказать точно, но он почувствовал воздушную мягкость волосенок дочери.
Проснувшись, он обнаружил, что уже сидит. В голове звучал шипящий голос: «Ну так что, заглянешь ты в сарай? Заглянешь?»
И тут он вспомнил, что сарая во дворе больше нет. Его снесли, когда Лори была беременна, потому что она жаловалась на головные боли и тошноту от запаха гнили.
На следующий день на передовице появилась серия статей, посвященных двум месяцам со дня исчезновения Шелби.
Там была фотография Лори под заголовком: «Что ей известно?» И его фотография, сделанная вчера: он выходил из полицейского участка, опустив голову. Подпись под ней гласила: «Новые вопросы без ответов».
Он не смог заставить себя все это прочесть и не поднял трубку, когда позвонила мать.
Весь день невозможно было сосредоточиться на работе из-за ощущения, что все на него смотрят.
Когда к его столу подошел босс, он буквально почувствовал, с какой осторожностью тот подбирает слова.
– Том, если хочешь уйти пораньше, – сказал тот, – ничего страшного.
Несколько раз он замечал, как секретарь смотрит на заставку у него на мониторе; там стояла фотография Лори и десятимесячной Шелби, наряженной на Хеллоуин черным паучком с плюшевыми паучьими ножками.
В три часа он все-таки ушел с работы.
Лори в доме не оказалось, но, стоя у кухонной раковины со стаканом воды, он увидел ее в окно.
Хотя на улице было едва семьдесят градусов[8], она лежала в шезлонге.
На ней был ярко-оранжевый купальник-бикини с золотыми кольцами на лямках и на бедрах, на голове – наушники.
