– Все будет хорошо, дорогая, – говорил отец, не глядя на нее. – Не волнуйся.
– Я и не волнуюсь. Ничуточки. Ты мне ножик подарил, вот он.
– Все хорошо будет.
– Мы могли бы уйти в лес, знаешь? И вернуться, когда зверь уйдет. Я была там, он не такой темный, как кажется. Там есть ягоды и другая еда – мы можем жить там, а не в доме.
– Да-да, в лесу.
– Матери страшно, па. Она больно жмет мою руку.
Он повторял все то же – «милая», «угум» и «все будет хорошо». Сенни скоро перестала ему отвечать, он ведь все равно не слушал. Слушал бы, сразу бы понял, что с голосом у нее что-то не так, словно она вот-вот разревется.
И напугался бы, а мать – еще больше.
Он и говорил-то, чтобы не слушать ее. А мать до боли сжимала ей руку. А сама Сенни изо всех сил сдерживала тошноту и плач – все, что выдает страх.
Будь с ними Идна, ей бы, может, и удалось.
Но Идны не было.
Когда солнце опустилось за шатер и первые волки вышли охотиться, она возненавидела себя не меньше, чем его.
– Хочу тебя спросить кое о чем, – сказал Рокада.
– Нет, – сказала она.
Ему никто так не отвечал, кроме нее, и он не ведал, что это значит.
– Почему тебя это не заботит? – спросил он как ни в чем не бывало.
– Что именно?
– Как на нее смотрят, что о ней думают. Будто она не наша. Не шикта. – И он прорычал самое трудное: – Не моя дочь!
– Мне дела нет до нее.
– Почему? Разве ты не видишь, как они смотрят? Что думают?
– Нет. Не вижу.
– Как будто она не… – Теперь он рычал без слов. Он терпеть не мог, когда слова ему изменяли, ведь Воем он не владел. В таких случаях он начинал рычать, иначе племя могло бы не согласиться с ним и сказать ему «нет».
В таких случаях он оставлял шрамы на чужой коже.
– Она хватается за чью-то руку, когда боится. Спрашивает у других то, что должна знать через Вой. – Он рванул шкуру ногтями, но не утолил своей ярости и принялся рвать на себе волосы. – Плачет, когда ей больно. Рычит, когда злится.
– Все дети так делают.
– Только не моя наследница.
– Твоя наследница тоже ребенок.
– Не наши дети. Не мы. Мы так не делаем.
– А вот она делает.
– И тебе это все равно! Ты на нее и не смотришь. Не знаешь разве, что про нас говорят?
– Мне это все равно.
– Раньше было не все равно.
– Теперь – да.
Она услышала тишину перед раскатом грома. Услышала, как плющатся пылинки под дождевой каплей, как стонет ветер в холмах. Он набрал воздуху и заговорил так, чтобы добиться ее внимания:
– Раньше ты стояла рядом со мной против всех, помнишь? Гордая охотница со своим луком, сильная, смелая. Когда я говорил, они смотрели на нас. Они меня слушали, а я хотел, чтобы меня слышала ты одна.
Мед, бродящий в кожаном мехе. Пушинки одуванчика на ветру. Пар от погашенного костра. Слова, к которым она когда-то прислушивалась, слова, давшие ему власть. Тогда он был Рокадой, она – Калиндрис, и они не нуждались в словах.
– Ты тоже слушала и кивала, когда кивали они, и веселилась, когда они веселились. А когда я завершал свою речь и все они улыбались, твоя улыбка была шире всех.
Тогда она думала, что ей, кроме его слов, ничего не надо.
– У тебя было много слов, – сказала она.
– Их и теперь достаточно. У меня есть все, кроме гордой охотницы, что когда-то стояла рядом. Куда она делась?
Калиндрис откинула входное полотнище. Занимался холодный рассвет, и везде было тихо. Оглянувшись через плечо, она увидела его глаза, огромные и зеленые, но шрам на ключице никуда не исчез.
