В доме тепло. Подогрел еды. Выпил. Но тревога за незакрытую баню не проходила. Взял ключи. В темноте кое-как отыскал в связке нужный. Долго не мог попасть в скважину. И ощутил холодное присутствие кого-то рядом. Нарочито демонстративно обернулся. Резко заглянул за угол. Включил фонарь в телефоне и посветил по сторонам. Едва различимые силуэты сарая, забора, деревьев стали какими-то чужими. Порывистым, но уверенным шагом двинул в дом. Отключая свет на веранде и затворяя за собой входную дверь, поймал себя на мысли, что делаю это слишком суетливо, как будто опасаясь, что кто-то невидимый, но прилипший к спине, всё-таки проскочит за мной. Придя в дом, задёрнул занавески. Впервые показались не по размеру малы. С боков и между ними оставались просветы, которые никак не затворялись. Усевшись в гостиной, поспешно выпил. Закусил. Некогда большое пространство неожиданно сузилось. Отсветы огня в печи не приводили в умиротворение, а превратились во всполохи тени. Выпил. Выпил. Выпил. Отлегло…
Появилась бравада и агрессия. Вспомнил, что под лестницей стоит финский колун. В гараже – монтировка для шиномонтажа. Выпил. Наспех собрался, вышел на улицу. Закурил. С голыми кулаками обошёл сначала дом, потом баню. Постоял, демонстративно наблюдая со стороны за домом. Через занавески действительно было видно обстановку. По голове и рукам предательски пробежали мурашки. Пробежали торопливо. Трусливо. Опять появилось ощущение присутствия кого-то невидимого. Спешно ретировался обратно. Запер все замки, щеколды. Проверил двери в гараже, окна, ещё раз занавески. Приглушил свет. Выпил.
А вдруг в дверь или окно кто-то постучит. Как выглянуть? Вспомнил, как мать рассказывала, что на дачах возле кладбища люди боялись ночевать из-за странных ночных звуков. У всех неспящих было ощущение, что по запертому дому кто-то ходит. Этот Кто-то невидимый… однако, если резко рванёшься к нему, он постоянно ускользает из периферийного зрения… Он всегда рядом, как бы за спиной. И не делает ничего плохого.
Или вот как-то ночевал у студенческого товарища в частном доме. Легли. Выключили свет. Он в ночи что-то рассказывает. Вдруг на серванте появляется фигура с едва заметным зелёным свечением. Глаз фокусируется, пытается распознать объект. И в это время мозг вычленяет из рассказа одногруппника, что ты спишь на диване, на котором месяц назад умер его дед.
Выпиваю. Перемещаюсь в спальню. В маленькой комнате чувствую себя более защищённым. В голову лезут скабрёзные мысли. Отыскиваю в банковском переводе телефон. «Анна Аркадьевна С.». МТС. Пишу СМС. «Анюта, привет! Есть поесть. Выпить. Приезжай!»
Она перезвонила. Голос спокойный. Никакого кокетства. Делает паузы. Мелю всякие сальности. Намекаю про обеспеченность. Мол, скрасить мужское одиночество.
А она: «Так я с тобой весь вечер уже пробыла. Ты боишься меня. Боишься, что постучу в окно. Боишься увидеть глаза. Я закрыла с тобой гараж. Я закрыла с тобою дом. Топор и монтировку тебе принесла. Занавески тебе застила. Прощай! Спроси у матери, я давным-давно умерла»…
В рамках точечной застройки города N-ска в одном из престижных микрорайонов возвели комплекс новых современных зданий, который, по замыслу строителей, должен был привести в соответствие с генпланом один из центральных проспектов города, а также «расплескать благодать» для жителей старых хрущевок, которые с удовольствием, и даже некоторой спешкой, приобретали однушки в указанном сооружении.
