«Даже на добровольную смерть монополия у государства. Скоро у вас дома и недорого убийца из коробки. Вскрой конверт и умри. На ком они, интересно, провели исследования? Хотя, нет, не хочу знать», – невесело подумал Иван Феликсович под аккомпанемент шуршащих страниц с падающими на них резкими росчерками.
Из рекламных проспектов он знал, что под государственный проект финансирования услуг «Млечного пути» подпадали те, что не в состоянии оплатить внушительный счет, либо находящиеся в критической фазе жизни. Все это требовало документального подтверждения специальной социальной службы. Случай Ивана Феликсовича под такую программу не подходил, и он был вынужден оплачивать из своего кармана. Даже в край вечной тишины и покоя теперь невозможно попасть без согласования с государственными службами, и только они могли взмахнуть стартовым флажком в клетку. Трагизм последних минут выдающихся личностей теперь продавался как селедка на рыбном базаре, и, если сначала это воспринималось как дикость, то со временем все привыкли. Как привыкают к холоду или жаре, сладкой дремоте под кокосовой пальмой или войне. Эмоции, которые предлагал «Млечный путь», напоминали участие в эффектном театральном представлении, последнем и грандиозным по своему замыслу прижизненном шоу.
Рука Ивана Феликсовича, с непривычки онемела. Вышколенная Ирина терпеливо ожидала, почти не шевелясь, когда он закончит. Только левый глаз иногда незаметно косился на запястье с массивными позолоченными часами, более подходящими мужчине. Вежливая улыбка, казалось, намертво приклеилась к губам.
– Прошу прощения, но я совсем забыла про справку! – вдруг спохватилась девушка, словно только что вспомнила то, чего никак не хотела забыть, входя в переговорную комнату. – Это формальность, но без нее мы не сможем… – она не договорила и стушевалась. Блин как будто стал меньше, широкие скулы из абрикоса усохли до урюка.
– Все в порядке, – осознав важность момента, Иван Феликсович поспешил вынуть из кармана джинсов согнутый вчетверо лист бумаги и протянул его Ирине. Явное облегчение вдохнуло свежести в облик девушки, урюк вернулся к исходному состоянию только что сорванного с ветки спелого плода.
Помятая бумажка, с которой расстался Иван Феликсович, со штампом заведения в левом верхнем углу и фиолетовой печатью и неряшливой подписью, похожей на распятого паука в нижнем правом, гласила о том, что он безнадежно болен. Получил он её месяц назад в исследовательском центре онкологии на севере города у реального врача, которого по телефону порекомендовал вежливый голос из «Млечного пути». Незнакомец проинструктировал и попросил не беспокоиться об оплате: все включено в стоимость договора.
В то сырое мартовское утро Иван Феликсович, с хрустом ломая ботинками намерзшие за ночь на тропинках и дорогах ледяные шарики и колбочки, вошел в открытые ворота онкоцентра. Он ненавидел общественные присутственные места за их безобразные хаотичные очереди, бессмысленные отписки и скрытое лицемерие служащих, вечные «приходите завтра» или «вы обратились не по адресу, и мы не можем помочь». Но самое главное, везде нужно было полжизни ждать и надевать ту самую унизительную маску просителя. Массивное трехэтажное здание розового цвета, построенное в середине прошлого века, рыдало оттаивающими ледяными осколками, налипших на пыльных долговязых окнах. В центре двора, периметр которого охраняли голые палки молодых тополей, темнел похожий на чемодан бронзовый памятник известному врачу. Тот хмурился сквозь малахитовую от купороса оправу очков, видимо, тоже раздраженный дрянной петербургской погодой с ее фатально-угольным как легкое курильщика небом.
