Сидели, молча, белее, чем за пятьдесят лет совместной жизни между ними всё уже давно сказано-пересказано было. Так только обронит кто-нибудь, мол, холодно сегодня. Да, холодно, не сразу откликнется другой. И бывало за целый день более и не скажут ничего друг другу.
Напившись чаю, дед Данила по давно установившейся привычке, шёл на улицу.
Было даже холоднее, чем представлялось из дому. Сухой, обжигающий ветер дул в лицо, не давая вздохнуть полной грудью. Данила озяб с первых же шагов, поднял воротник овчинного тулупа и плотнее натянул на голову ушанку. Путь его привычно лежал через двор, где стояла такая же пятиэтажка, в какой и он жил, с той лишь разницей, что к тутошней были с обоих концов пристроены ещё два небольших корпуса, вследствие чего дом напоминал букву «п», боковые планки которой были короткие, словно лапы у таксы. И двор был не такой куцый, как перед домом деда Данилы, детская площадка просторнее и садик, её окружавший тоже был достаточных размеров. А вдоль дома ещё и узкая полоска землицы тянулась, нечто вроде палисадника: и цветы тут росли, и кустики барбариса, и сирень роскошная пенилась в положенное для цветения время. Когда-то много, много лет назад, сразу после войны у такого вот куста сирени началось знакомство лихого парня Даньки Шемякина с милой застенчивой девушкой Тасей…
Сирень в этом дворе давно росла, почитай с тех пор, как Данила Иваныч с законной супружницей своей Татьяной Максимовной переехал в соседний дом-новостройку. Знакомясь с окрестностями, Данила Иваныч забрёл и сюда, увидел, словно белым дымом объятый сиреневый куст и вспомнил ту самую застенчивую девушку Тасю. Каждый раз потом, проходя этим двориком, погружался в воспоминания далёкой и безвозвратно ушедшей юности. И однажды дело даже до галлюцинации дошло: у куста сирени, что росла возле подъезда, увидел… Тасю!
Чтобы избавиться от наваждения, головой замотал, но видение не исчезало. Подошёл ближе – ёлки-палки, она, Тася и есть, разве что в годах прибавила! Оказалось, живёт она здесь, в этом доме, сирень эту сама посадила и выходила минувшей лютой зимой.
…Они решили пожениться, когда Даня вернётся из армии. Но клятв и обещаний молодому пылкому парню казалось мало, ему нужны были иные доказательства Тасиной любви, которые та представить ему была не готова. Он настаивал, она откладывала решительную минуту, словно собиралась духом. И когда в последний день Тася позволила лишь раздеть себя по пояс, Даня обиделся и, хлопнув дверью – свидание происходило на даче Тасиных родителей, – убежал прочь. На завтра проплакавшая всю ночь Тася пришла на сборный пункт ни свет, ни заря, но Даня даже не подошёл к ней, словечком не обмолвился на её слёзные просьбы понять и простить.
Он не выполнил ни ту, ни другую просьбу отчаявшейся девушки. Ни понял её, не простил. И не писал ей из армии назло, чтобы помучилась, как мучился он, безуспешно добиваясь её любви. Хотя письма её читал с удовольствием, они очень помогали в нелёгкой армейской службе. Когда же письма приходить перестали, обиделся ещё крепче, а после дембеля, не заезжая домой, подался с ребятами на Север, завербовавшись на рыболовецкий промысел. На берегу подыскал себе женщину из местных, не унывающую, ни на что не претендующую матросскую вдовушку и даже домой отписал, что, мол, собирается на ней жениться и обосноваться на Севере прочно. Написал так просто, под пьяную руку, с тем расчётом, чтобы Тася, узнав про намечавшуюся его женитьбу, примчалась бы сюда расстроить её. Тогда он, может быть, простил бы её.
