– Да, но Клеопатра, в общем, была некрасивой женщиной. Для нас Клеопатра – Элизабет Тейлор. Вы, кстати, на нее чем-то похожи. Плечами и… гру… губами.
– Правда? Спасибо. Видите, какая у нас интересная беседа. А Вы боялись. Боялись же, скажите правду.
– Боялся. Я не знал, как это будет.
– А Вам надо все знать наперед? Чтобы шлем надеть? Вы не любите спонтанность?
– Ну почему же. Но я не люблю на рыбалке вместо карпа увидеть в воде крокодила. Я люблю игру. В бисер. Но правила устанавливаю я сам.
– А у Вас острый язык.
– Есть немного. Вы не обиделись?
– Нет. Я ценю интересное сравнение. А чем Вам нравится Калигула?
– Я не могу сказать, что он мне как-то особенно нравится. Это трагедия. МакДауэлл его прекрасно сыграл – виден живой человек сквозь маску кровавого тирана и маньяка.
– Трагедия? Как интересно. Это была трагедия римского народа. При чем тут Калигула? Для него это был праздник.
– Нет. Народ имеет таких правителей, каких заслуживает. Так ему и надо. Это трагедия абсолютной власти, вседозволенности, трагедия достижения предела желаний.
– Я никогда об этом так не думала. Вы думаете, у желаний есть предел?
– У всего есть предел. Я не верю в бесконечность.
– Наверно, Вы правы. Дефицит желаний – ужасная вещь.
– У Вас нет желаний? Никаких? Я не поверю.
– Вот смотрите: дети любят конфеты, потом они вырастают – не едят же они конфеты три раза в день. Все приедается.
– Да, но тогда на сцену выходит экзотическая кухня.
– Но количество рецептов конечно.
– Вы любите готовить?
– Любила. Даже простой борщ для любимого человека – поэма.
– Вы что-то говорили о разбитой жизни. Не хотите рассказать? Пока я не разбил чашку.
– Почему бы и нет. История моя банальна: двадцать лет брака, вылившиеся в полное равнодушие. Осталось только соблюдение приличий. Желания умерли сами собой. Для женщины хуже этого ничего нет. Отсюда любовники. Некоторое разнообразие. Потом однообразие.
– А можно про смерть желаний поподробней.
– Не знаю даже, как Вам объяснить. Я еще вызываю у мужчин желание, хотя мне осталось недолго. Но меня это как-то все меньше радует. Не возбуждают меня их дурацкие желания – одинаковые у всех. Как-то наш интеллектуальный разговор перешел в откровенный – Вы не пугайтесь, Миша, – так мало людей, с которыми хочется поговорить.
– А что Вас возбуждает? Извините. Можете не говорить.
– Не к чему извиняться – это я Вас вызвала на разговор. Вы же думали: Ну что она от меня хочет. Думали?
– Думал.
– И что надумали? Что я хочу уложить Вас в постель?
– Если бы это было Вашей целью – уже давно попытались бы. Хотя, может быть, Вы любите помедленнее. Сам процесс передвижения в спальню. Хочу Вам напомнить, что у меня Белка.
– Я помню, Миша. Обещаю, что не буду «тащить» Вас в постель.
– Тогда что? Я не верю, что мы здесь для простого чаепития.
– Вы проницательны. Хотя с Вами интересно и просто поговорить.
– А что входит в «не просто»?
– Вот знаете, французы – известные гурманы. Я как-то видела гастрономическую передачу, так там был салат – из анютиных глазок.
– И где же… глазки?
– Я хочу, чтобы Вы на меня посмотрели. Согласны? Хотите?
– Да я и так… уже…
– Нет. Не так, – Анна Сергеевна взяла в руки пульт, переключила телевизор на медиаплеер, поискала нужный файл, нажала «плей», – я подержу Вас за запястье, хорошо, Миша?
– Хо… ро…
На LCD-экране телевизора возникло дергающееся изображение – камеру навели на двуспальную кровать и закрепили на штативе. В центре кровати лежала женщина, одетая в черные чулки и красные туфли, на глазах у нее была черная бархатная повязка, больше ничего не было. Руки ее были подняты и заложены за голову, груди смотрели в потолок, колени согнуты и сдвинуты, она ими неспешно двигала в ритме старинных часов. Михаил быстро повернулся налево – Анна Сергеевна смотрела прямо на него, пальцы ее правой руки лежали на вене его левого запястья. Пульс его забился в ритме африканских барабанов.
