Лежат на сцене, головами в разные стороны, люди. Укрыты простынями белыми. Один рассматривает свою руку, пальцами шевелит.
Первый. Вот я лежу в потолок смотрю… Разве так надо строить потолки. Ось!.. Я же архитектор. У меня такие прикидки, такие расчеты. Потолочек получается… под кроватью… Если бы я залез туда! Вот там… Вам видно?
Кто-то. Белеет.
Первый. Это оно… мой потолок. Чудо!
Кто-то. Ну стройте.
Первый. Да?.. Сейчас! Меня ждут. Только покажи идею. Вцепятся, как собаки. Вотрутся в доверие, потом меня и не найдешь. А я хочу, чтобы меня нашли… Ось!.. Да разве сделаешь как хочешь?
Все. Не сделаешь.
Первый. Поэтому я здесь лежу.
Все. Понятно.
Второй. В одной пьесе тоже такая ситуация… но как она поставлена?! Какая убийственная ординарность… Я режиссер!
Кто-то. А что вы поставили?
Режиссер. Много чего поставил, мои бедные. Но все это в голове. В наше время крупные режиссеры не ставят, они мечтают ставить. А ставит бездарь роем жужжащим. У меня великолепная голова!.. Если б я надел штаны и встал, вы бы увидели, какой я крупный режиссер. Мне бы пройти через дорогу, войти в театр! Разметать бездарь! Рассеять ее! И поставить свою вещь, острую, неистовую… На мировой скандеж!.. Что я горячусь?.. Вы же знаете, что не дадут.
Все. Не дадут.
Режиссер. Разве им нужны крупные режиссеры?
Все. Не нужны.
Режиссер. С вашего разрешения я повернусь на левый бок.
Первый. Это все веники, ребята! Я писатель!.. Я, ребятки, роман накарякал в душе. Мне его – встать и записать! Ребята. Будет пожар! Будет авария! Если я дойду до ручки, Толстого никто читать не будет… Это уже не шутки. Это мина! А если я, не дай бог, усугублю звучание, ребятки, мне себя не жалко, мне и вас не жалко. Истина мне дороже, а вы дешевле. Но, ребята, мы же не дураки лежим. Ну, откровенно, разве пропустят?
Все. Не пропустят.
Режиссер. Разве выпустят?
Все. Не выпустят.
Режиссер. Это все веники, ребята.
Четвертый. Все наверх!.. Видите карниз под потолком?
Кто-то. Ну?
Четвертый. Ну?!. Ха-ха! Ежели б я разбежался… разбежался и сиганул уверх, так тот ваш Брумель остался бы у меня под кормой.
Все. Не дадут.
Он. Дадут… Сам не хочу.
Все. Чего?
Он. Чего?!. Ха-ха… Лежите вы тут по двадцать лет, а дурные как пни. Ну сиганул я на три метра. Прошел над планкой с запасом в метр. Ну приземлился. Ну золотая медаль, одна, две, десять. А дальше что?
Кто-то. Что?
Он. Обед закатывай. Триумф устраивай. Пить начинай. Ну сколько можно пригласить на обед? Ну сорок человек… Ну пятьдесят! А остальные куда войдут?
Кто-то. Куда?
Он. Никуда. Обиды пойдут. Интриги. Зазнался, прыгает выше всех! Девки облепят, живого места не найдешь. Пацаны проходу не дадут. Разве так протянешь?
Все. Не протянешь.
Он. Протянешь… но недолго.
Пятый. Хотите, я сейчас попаду в лампочку кальсонами?.. Сейчас размахнусь… О!.. Мимо… Руку отлежал. А я боксер. У меня удар сумасшедший. Справа, слева, вперед, назад и боком бью и давлю с одинаковой силой. Но разве пробьешься…
Все. Не пробьешься.
Он. А я и не пробиваюсь.
Шестой. Я по призванию общественник. Помню, лежал в восемнадцатом. Разруха, голод, паровозы без угля. А мы лежим. В жутких условиях лежали, не то что теперь… А потом пятилетки, война, целина. Где я только не лежал. Кругом все бушует, а я лежу. Принципиальность, сила воли у меня огромные. Жуткие. Я бунтарь, непоседа! Мне напрячься. Силу воли напрячь… Не стоит…
