НАДЕЖДА Нет.
ЛАРКИН Плохо, очень плохо. Дети нужны. Дети – это праздник. (Смеется.) С фейерверком. (Смеется.) И икотой. (Смеется.) Так вот, нет таких отцов, которые любили бы своих детей, так как я. Об этом знают все. Ну, разумеется, те, кто знает меня близко… А близко, дорогая моя Надежда Сергеевна, не знает меня никто. Это, уж, будьте уверены… По-моему какой-то парадокс получился… немного путаюсь.
НАДЕЖДА Это – ничего.
ЛАРКИН Но вы должны понять меня, я с вами как на исповеди.
НАДЕЖДА Конечно, конечно.
Пауза.
ЛАРКИН Я люблю их, но я не могу избавиться от ощущения, что люблю… пустоту… Знаете ли вы, что такое любить пустоту? Знаете, конечно, знаете, вы тоже любите пустоту, не правда ли?.. Я не обидел вас?.. Я обидел вас или попал в точку?
НАДЕЖДА Мне нужно подумать.
ЛАРКИН Так вот, никто из них не знает, где находится у меня сердце. (Смеется.) Правда я и сам не знаю. Иногда мне кажется, что оно находится у меня справа. (Смеется, вдруг становится серьезным.) Но оно болит! То здесь, то там… Блуждающее сердце… И как болит, дорогая Надежда Сергеевна!.. Я знаю, что скоро умру, и эта мысль согревает мне душу.
Пауза.
НАДЕЖДА Вы говорите страшные вещи.
ЛАРКИН Нет, совсем не страшные, совсем не страшные… Я же не зря упоминаю все время Гоголя Николая Васильевича. Его ненавидеть бы надо, за всю эту бесовщину, а я люблю, всей душою люблю. Я оттого и похож на него, что люблю… Вы не находите, что я похож на него?
НАДЕЖДА Разительно.
ЛАРКИН Сказал, что в России дороги – дерьмо, и, теперь, хоть тысячу лет выстраивай новый Вавилон, хоть всех американцев этих сюда собери из Америки этой, да хоть и немцев, да кого угодно, дорог, одно не будет. Потому что он сказал!.. Вот и я говорю, любите меня. Я хороший! Я хороший отец! Я могу быть хорошим, настоящим другом, но никто не слышит, не хочет слышать… Потому что я – не Гоголь, хоть и похож на него, хоть и думаю точно так же, как и он, и когда читаю его. Ловлю себя на мысли, что следующее предложение будет написано так-то и так-то, начинаю читать, оно выходит так-то и так-то… Не слышат потому что я неубедителен… Неубедителен!.. Увы, даже для самого себя. Я чувствую это, чувствую, тем самым сердцем, что живет само по себе, бродит, путешествует… которого, не исключено, вообще нет… И еще одна причина, по которой я неубедителен… Я богат. Да, да, именно! Именно потому, что я богат. (Шепотом.) У нас не любят богатых людей. Никогда не любили и не полюбят никогда!.. И вы не любите.
НАДЕЖДА Глупость.
ЛАРКИН Нет, не любите. И не спорьте.
НАДЕЖДА Да о чём тут спорить? Я лишена этих предубеждений.
ЛАРКИН Нет, Надежда Сергеевна, не лишены, никак не лишены!
НАДЕЖДА Что, будем с вами говорить об этом?
Пауза.
ЛАРКИН Хорошо, когда это не так… Почему вы отказались от моих денег?
НАДЕЖДА А разве вы предлагали мне деньги?
ЛАРКИН Да. А разве вы не поняли мой намек?
НАДЕЖДА А зачем мне ваши деньги?
ЛАРКИН Чтобы я почувствовал нашу близость. Только для этого, и больше не для чего.
НАДЕЖДА А разве вы не чувствуете нашей близости?
ЛАРКИН Эти разговоры, эти наши сеансы?..
НАДЕЖДА Да, конечно.
ЛАРКИН Бросьте, Надежда Сергеевна, это совсем не то.
НАДЕЖДА Чего же вы хотите?
ЛАРКИН А вы не понимаете, наивная душа?
НАДЕЖДА Близости?
Ларкин неожиданно теряется, прячет глаза, встает с шезлонга, отходит к окну.
НАДЕЖДА Что-то вы замолчали.
Пауза.
ЛАРКИН Обидно… Сказали такое…
НАДЕЖДА Разве я не права?.. Если не права, простите великодушно мою испорченность. Просто мне так показалось. Наверное, всем одиноким женщинам так кажется.
