Пауза.
КОВРОГОВ В чьем, если хочу, существовании сомневаешься ты… если хочу?!.. Кого подозреваешь ты в не существовании в действительности? Леснина?!.. Уж не Леснина ли?!…
Пауза.
АННУШКА Иногда мне кажется, что под предлогом встреч со своим другом, ты просто бежишь из дому и напиваешься в одиночку.
КОВРОГОВ Я?! В одиночку?!.. Я никогда не бываю один! Даже если я один… Видишь ли, память еще не оставила меня!.. Может быть, тебе это трудно представить, но голоса, глаза, дыхание друзей живут во мне… Отпечатались дивным узором… Навсегда… И узор этот, заметь, не тускнеет… Что же касаемо Леснина, мне очень и очень жаль, что ты так относишься к нему.
АННУШКА Я никак не отношусь к нему. Он для меня – ничто.
КОВРОГОВ Как?!
АННУШКА Никак не отношусь к нему. И оставь, наконец, меня в покое со своим Лесниным!
Пауза.
КОВРОГОВ Что же касаемо Леснина, ты – причина того, что он не бывает в нашем доме… Вот и нынче я приглашал его к обеду, но он отказался, предчувствуя твое отношение к нему… Он бесконечно раним.
АННУШКА Давай переменим тему?
КОВРОГОВ Давай переменим. (Пауза.) А ты на полном серьезе думаешь, что его нет?
АННУШКА Оставь! Я пошутила.
КОВРОГОВ Ничего себе шуточки!
АННУШКА Прошу, давай переменим тему!
КОВРОГОВ Давай переменим. (Пауза.) Что же касаемо Леснина, то, если хочешь знать, он очень болен. Очень…. И тебе должно быть стыдно… Он горбится… Он отказался ото всего… Добровольно! А это – знаешь, это!.. Это – еще то!.. И он заслуживает исключительного уважения! (Пауза.) Безнадежно болен… И, представляешь, знает об этом… Полон достоинства. Леснин. Страдалец… За всех, за всех нас, за всех карабкающихся… А, между тем, просит называть его Митей.
АННУШКА (Смеется.) Как?
КОВРОГОВ Митей… или Димой.
АННУШКА Горький пьяница и бродяга.
КОВРОГОВ Кто?!
АННУШКА Леснин твой – пьяница.
Пауза.
КОВРОГОВ Почему?
АННУШКА «Митя»… Точно пьяница.
КОВРОГОВ Такой же, что и я. Не более.
АННУШКА Согласна. (Пауза.) Всё?.. Кончено с Лесниным?.. Прошу, давай оставим его в покое.
КОВРОГОВ Давай оставим, давай… Тем более, что ты даже, подумать только, не веришь в его существование!
АННУШКА Верю. Всё. Оставим эту тему, заклинаю тебя!
Пауза.
КОВРОГОВ Уж если он и пьяница, то скорее всего сладкий. Сладкий пьяница. У него такие глаза… Мне думается, он счастлив, хотя и скрывает это тщательно. (Задумчиво.) Да. Он понимает их… Осмысливает их.
АННУШКА Кого?
КОВРОГОВ Не важно.
Пауза.
АННУШКА Вася, я не хочу, чтобы вы виделись с ним. Вот не хочу. Не лежит душа…
КОВРОГОВ Да как же нам не видеться, как же, Аннушка?.. Да Леснин – это последнее, что осталось у меня от великого прошлого!.. И он, имей в виду, он – не лишний человек, если ты подразумевала это… оскорбляя нас, пытаясь низложить нас…
АННУШКА Вас?
КОВРОГОВ Нас… Его и меня. (Пауза.) Мы неразлучны. Я – его прошлое, он – мое будущее.
АННУШКА Поздравляю.
КОВРОГОВ С чем?
АННУШКА Блестящие перспективы!
КОВРОГОВ Спасибо… Кроме того, он – единственный мой друг!
АННУШКА Тем не менее, я не хочу, чтобы вы виделись с ним.
Долгая пауза.
КОВРОГОВ А знаешь, как не странно, ты, пожалуй, права. Я мизинца его не стою. Все что-то размахиваю руками. По инерции. Ненавижу себя за это.
АННУШКА Ну, слава Богу!
КОВРОГОВ Ненавижу себя!
АННУШКА Если уж ты себя возненавидел, представляю себе какое отвращение ты испытываешь ко мне.
КОВРОГОВ При чем здесь ты? Ну, при чем здесь?.. Вот, ты опять начинаешь! Боже праведный, как все это надоело!
