Газеты не уставая трубили о скорой, почти молниеносной победе над германцами, которые пугали газовыми атаками, но минул месяц, другой, и пресса стала сдержаннее, о делах на фронтах писали коротко – хвалиться было нечем. Планы российского командования по отражению нападения агрессоров, успешному продвижению рухнули.
Почти целиком погибла в Мазурских болотах армия генерала от кавалерии Самсонова, сам Александр Васильевич попал в окружение и то ли утонул в трясине, то ли застрелился.
Читая про неудачи на передовой, Плевицкая молила Бога не дать погибнуть мужу. Чтобы круглые сутки не думать о подстерегающей Шангина смерти, развила бурную деятельность, организовала ряд благотворительных концертов в пользу раненых, обратилась к вдовствующей императрице Марии Федоровне, матери царя, с просьбой оказать содействие в отправке в один из полевых госпиталей сестрой милосердия:
Поверьте, это не прихоть, не каприз изнеженной дамочки. Желаю не на словах, а на деле выразить патриотические чувства. Трудностей не боюсь, залог тому – трудовое детство. Согласна работать сиделкой, санитаркой, менять повязки, выносить с поля боя раненых. Вы сами с великим княгинями работаете в лазаретах, чем же хуже бывшая крестьянка, волею судьбы ставшая певицей?
Друзья, знакомые в один голос советовали не делать опрометчивого шага:
– Работа санитаркой найдется в столице. Благотворительные концерты нужнее ухаживания за калеками. За ранеными есть кому присматривать, петь же, как вы, не может никто. Не забывайте, что на фронте гибнут не только от огнестрельных ран, но и от тифа, испанки!
– Не пугайте, не отговаривайте – решила твердо, не отступлюсь, – ответила Плевицкая.
Протекция матери императора возымела действие, Плевицкая сменила концертный наряд на грубошерстное серое платье, косынку с красным крестом и отбыла в прифронтовой Брест.
2
Трудиться пришлось, как другим сестрам милосердия и врачам, под визг шрапнели, стрельбу, артиллерийскую канонаду. Плевицкая стирала грязные бинты, дежурила по ночам возле тяжелораненых, кормила с ложки безруких, купала беспомощных, обрабатывала раны, чистила на кухне котлы.
Почти два тягостных года провела Надежда на фронте. Быстро привыкла к стойкому запаху карболки, ночевкам под открытым небом на подводе. Все, что осталось по другую сторону лазарета, – огни софитов, кокошник на голове, шаль на плечах, гром аплодисментов, букеты поклонников – стало казаться сном. Как-то в дни затишья исполнила в палате выздоравливающих созвучную обстановке песню:
Среди далеких полей на чужбине,
На холодной и мерзлой земле,
Русский раненый воин томился
В предрассветной безрадостной мгле.
Знает он, не дождаться рассвета,
Вражьей насмерть сражен он рукой,
Только раны болят, но не это
Затуманило очи слезой.
«Господи, с радостью я умираю,
За великий народ, за Тебя,
Но болит мое бедное сердце,
И душа неспокойна моя,
Там в далекой, любимой отчизне
Без приюта осталась семья…»
Плевицкая пела и верила, что щемящий душу романс поможет покалеченным быстрее залечить раны, встать на ноги, снова взяться за оружие.
Следующее выступление прошло в австрийском городке, в разбитой снарядом кирхе. Ни рояля, ни пианино, ни баяна не было, пришлось самой аккомпанировать на гитаре. Еще один концерт состоялся на станции в ожидании отправления в тыл вагонов с ранеными. После третьего романса певицу отозвала с импровизированной сцены медсестра.
