Белю, штукатурю печку, вот здесь у печной стены недавно стояла моя кровать. Я не могу видеть сейчас эту кровать, вынесла, спрятала ее. На печке царапины глубокие, до кирпичной кладки. Я тогда в печку вцепилась, кричала, звала на помощь. Да какая помощь? Заняты люди своими делами, с хозяйством управляются, еду готовят, дрова рубят, не слыхал никто ничего.
Сосед мой – Игореша – раньше частенько заглядывал поболтать, чаю попить. Стучался робко, сразу с порога начинал застенчиво улыбаться. «Марья, варенье вот принес тебе, мать передала, клубничное. Ты не смотри, что клубника такая мелкая, это дикая, а в огороде, это не клубника, виктория. Вот лето наступит, я тебе покажу, где горную клубнику надо собирать, сходим с тобой». Беру прямо из банки полную ложку крошечных зернистых ягод, они пахнут медом, июнем, грозой.
Мне нравится быть Марьей, ничего не надо объяснить. Игореша оглядывается по сторонам, вздыхает: «Дом шибко холодный, из окон дует, с пола тянет, печка вся потрескалась, все через одно место». Я уплетаю клубнику, пожимаю плечами: «Как-нибудь перезимую, хорошо, что хоть такой есть». Он уходит и уже на пороге без улыбки: «А я говорил супругу твоему, чтобы тебя одну не оставлял, он же не слушает никого». Больше сосед меня проведывать не приходил.
Переступаю невидимый порог, а там пусто. Только судьба по очереди загибает свои длинные пальцы. Раз прокидка, дальние приблизились, два прокидка, ближние отдалились. Острым крючком подтягиваю на себя узел и резко выдергиваю его за край. Марьин супруг неожиданно вернулся, только о чём с ней говорить, пустая оболочка, тень. На кладбище маленький холмик зарастёт скоро свежей травой.
Стучит по телу дрожь тяжёлой колотушкой, вся изнанка в рубцах. Соседка сыну выговаривает: «Да нечего к ней ходить, сама виновата, связалась не пойми с кем, а тут ещё схватки, даже врача некому было позвать, на кой она тебе после всего-то». Ускоряю шаг, чувствую взгляды, превращаюсь в колючий комок.
Распрямляюсь только в лесу, расхожусь, растапливаюсь, как золотистое масло. Разуваюсь, хочу, чтобы в меня проникал холод. Весенний, животворящий, свободный, земной. Смотрю на бледные робкие стебельки едва проснувшейся медуницы.
Я – тень, блуждающая по подвалам сознания, но умираю только снаружи, внутри кто-то утончается до прозрачности. Деревья – великаны и горы – вертикали, стою рядом с ними с поднятой вверх головой. Темнеет, затягивается дождь, натянутые до неба нити берез медленно раскачиваются.
Я хочу думать, что это танец Шивы. Хочу думать, но не думаю. Когда не плачу, то улыбаюсь. Сейчас все кажется надуманным, кроме самых простых действий. Встать утром, расчистить от снега дорожку к калитке, приготовить еду, натереть лицо снегом.
Не писать ничего про себя, стирать занавески, вытряхивать ковры, мыть посуду. Говорить обычные слова, не добрые, не злые, обычные. Лечь и читать. И пусть летит на землю мартовский снег.
У нас во дворе любили играть в «самолет», качаешься на доске, то вверх, то вниз. Тот, кто поднялся вверх, кричит: «Ты в болоте, я на самолете» – и тут же доска с грохотом опускается вниз.
Боль граничит с безумием, но безумия не происходит, только оттачивается ум. Острота ума становится опасным оружием. Ум – меткий стрелок. Все, что не может взять под контроль, его раздражает. Он балансирует по тонким как иглы событиям, выдавливая каплю за каплей, порой с кровью, из себя раба. И вот уже охватывает желание отгородиться от ненадежной беспорядочной жизни.
