Современные режиссеры Японии - страница 27

Своего рода «трилогию самоанализа» завершает «Ахиллес и черепаха» – гротескно-комедийный рассказ о художнике, всю жизнь пытавшемся добиться признания. В поисках «своего стиля» он придумывает всё новые и новые невероятные изобретения: чтобы изобразить «буйство красок» и «смелые мазки» машину с вёдрами краски на крыше разбивают об стену; чтобы передать «предсмертные переживания» он просит утопить себя в ванной. В другой раз он уговаривает водителя грузовика проехать по холсту, а жену походить по картине босыми ногами. Естественно, все эти эскапады заканчиваются комически-плачевно. Ни один из этих трёх фильмов не нашёл отклика у зрителей.

«Беспредел» и «Полный беспредел» – гангстерская дилогия на классическую тему противостояния «плохих» и «хороших» якудза. «Хорошие» соблюдают кодекс чести, «плохим» важны только деньги. Вновь трупы валятся пачками, якудза убивают и пытают друга всеми мыслимыми способами (в частности, забивают до смерти мячиками для бейсбола гангстера, привязанного к стулу, или же просверливают череп дрелью, к счастью для зрителя сквозь надетый на голову мешок). Во втором фильме появляется ещё и полицейский, «играющий за обе команды», который ведёт себя настолько нагло и беспринципно, что даже якудза считает своим долгом его убить.

Насилие поражает, потому что оно обычно возникает внезапно, без всякой подготовки. У Китано не найти балетно срежессированных поединков. В реальной жизни драки не бывают такими, как в кино: один удар – и конец. Насилие у него не служит эстетическим стимулом, чем-то таким, чем можно было бы «наслаждаться» вне общего повествовательного контекста. Любопытно, что в его фильмах мало насилия происходит на глазах зрителей. Оно может быть снято как театр теней и происходить где-то за кадром, либо совершаться между кадрами, так что мы видим уже результат.

Китано продолжает сниматься в картинах других режиссёров, среди которых «Королевская битва» Киндзи Фукасаку, «Табу» Осимы, «Кровь и кости» Ёити Саи. Не отказался он и от работы на малом экране. Телевидение обеспечивает ему деньги и славу, необходимые для работы кинорежиссёра.

О Китано снято два документальных фильма – «Кино нашего времени: непредсказуемый Такэси Китано» («Cinema de notre temps: Takeshi Kitano, l’Imprevisible», (реж. Жан Пьер Лимозен) и «Сцены у моря: Такэси Китано» («Scenes by the Sea: Takeshi Kitano», реж. Льюис Хитон).

«Жестокий полицейский» (Sono otoko, kyôbô ni tsuki), 1989; «Точка кипения» (3–4 × 10 gatsu), 1990; «Сцены у моря» (Ano natsu, ichiban shizukana umi), 1991; «Сонатина» (Sonatine), 1993; «Снял кого-нибудь?» (Minna yatteruka!), 1994; «Дети возвращаются» (Kids Return), 1996; «Фейерверк» (Hanabi), 1997; «Лето Кикудзиро» (Kikujiro-no natsu), 1999; «Брат якудза» (Brother), 2000; «Куклы» (Dolls), 2002; «Дзатоити» (Zatoichi), «Два Такэси» 2003; (Takeshis), 2005; «Банзай, режиссёр!» (Kantoku banzai!), 2007; «Каждому своё кино» (Sorezoreno shinema (фрагмент Subarashiki kyujitsu), 2007; «Ахиллес и черепаха» (Akiresu to Kame), 2008; «Беспредел» (Outrage), 2010; «Полный беспредел» (Outrage Beyond), 2012, «Рюдзо и семь подручных» (Ryûzô to 7 nin no kobun tachi), 2015.

Масахиро Кобаяси (не является родственником Масаки Кобаяси) родился 6 января 1954 г. в Токио. Потерпев неудачу как автор-исполнитель фольклорных песен, работал на почте. С 22 лет начал писать сценарии. На его счету около 500 телесценариев для телевидения и кино (сначала для «пинку-эйга»). Ещё в детстве Кобаяси влюбился в европейское кино. Будучи большим поклонником Франсуа Трюффо, в 28 лет полетел во Францию, намереваясь стать его ассистентом, но из смелой затеи ничего не вышло. И всё же Кобаяси провёл во Франции десять месяцев, накопив множество идей для будущих сценариев.