– Вы плюс кто-то еще.
– Ох. Нет. Боже упаси. Нет.
– Тогда в каком смысле вы исполняли танго?
– Напрасно я начал про танго.
– Давайте прекратим.
– Видимо, я пытался сказать, что в нормальном, счастливом браке нет места для третьего.
– Значит, вы из нормальных.
– Это плохо? Мы с вами плохие?
Наверное, она разговаривала слишком уничижительно.
– Нет-нет. Не плохие. Просто… слишком вдумчивые.
– В самом деле? Разве человек может быть слишком вдумчивым?
Конечно нет. Просто получилось так, что чрезмерная вдумчивость Теда переросла в слезливость и жалость к себе.
– Дело в том, что я не знаю, насколько несчастна была ваша жена.
– Я тоже этого не знал.
– Значит, она, по всей вероятности, была не столь уж несчастна.
– Почему вы так решили?
– Интуиции вам не занимать. Если что – вы бы заметили. Она, видимо, серединка на половинку. Не счастлива, но и не так чтобы несчастна. Как и все люди.
Она сама не знала, что несет, но до нее стало доходить, что свидание вслепую, особенно бесперспективное, не сулящее никаких будущих отношений, дает определенные преимущества. Оно позволяет высказывать необоснованные и непрошеные мнения, а также совать свой нос в чужой вопрос. У Люси нередко возникало желание подойти к незнакомому человеку – к тому, кто читает никудышную книгу, или, скажем, к девушке, которая плачет, разговаривая по мобильному, или к белолицему велокурьеру с длинными дредами – и спросить: что за дела? Только и всего. «Что за дела?»
Ну а если не задаваться целью найти себе партнера, будь то для жизни, для секса или хотя бы для тенниса, то можно и посидеть за таким вот столиком, с таким мужчиной, как Тед, и выяснить, что у него за душой, а он даже не сможет ей сказать, чтобы не совалась, куда не просят, ведь они для того и встретились, чтобы сразу взять быка за рога. До сравнительно недавнего времени ей казалось, что эта идиома заимствована из боя быков и существует в английском языке много сотен лет. Но как-то тихим субботним вечером, разгадывая кроссворд, она погуглила этот фразеологизм и теперь знала, что он связан с историей кинематографа и значение его вполне прозрачно: действовать решительно, не теряя времени, сразу переходить к главному. Продюсер Хэл Роуч[2], которому приписывается это выражение, даже помыслить не мог, что оно кому-нибудь вспомнится именно в тот момент ресторанной встречи, когда двое делятся своими обидами и разочарованиями. Но в жизни так и произошло. В свои сорок два года Люси не допускала, что когда-либо вновь окажется привязанной к рельсам на пути приближающегося локомотива. Она уже проходила это с Полом.
– Вот и я так считал, – сказал Тед. – Я тоже считал, что она ни то ни се.
– Ну, когда человек – серединка на половинку, всегда открывается лакуна для третьей стороны.
– Об этом я не подумал. А надо было насторожиться, как вы считаете?
– Нет, я так не считаю. Посредственность непредсказуема. Вот в чем вся штука. Если каждая посредственность будет сбегать к другому, ни один брак не продержится и пяти минут.
Люси было любопытно, как у них обстояло дело в постели, но потом она вспомнила, что это первое свидание и второго не будет. Спрашивать можно о чем угодно.
– А в постели все получалось… регулярно?
– Эми была очень привлекательна. Собственно, такой и остается. Намного привлекательней меня. Видимо, напрасно я замахнулся на этот брак.
– Не вполне понимаю.
