– О, это легко, – сказал я. – Он может пройти через волшебную машину, которая превратит его в Тома Хэнкса на 48 часов. Он сможет влюбиться в кого-то вроде Аннетт Бенинг. Я все продумал!
– А когда Том снова превратится в Санта-Клауса в конце фильма? Аннет превратится в веселую 600-летнюю толстую женщину?
Мой менеджер и я просто смотрели друг на друга.
– Зато название отличное, – сказал я, чтобы успокоиться.
То, о чем никто не говорил, внезапно стало ясным:
«Вау! Какая плохая идея!»
Я привожу это в пример не для того, чтобы рассказать о себе или чтобы судить о том, что хорошо или плохо, но для определения конкретных психологических особенностей, связанных с созданием и «пестованием» провального фильма. Что-то во всем процессе было подозрительным, и указывающие на это моменты я проигнорировал – это и обернулось для меня бедой.
Семь предупреждающих знаков, что идея может оказаться плохой:
• Страх рассказать кому-либо об этом.
• Боязнь, что идея может быть украдена (например, слушателями НОР).
• Страх, что, произнеся это вслух, вы испортите «волшебство».
• Страх, что если я не напишу историю быстро, я потеряю ее.
• Отсутствие базовых логических точек, которые я игнорирую!
• Много замечательных «сцен», но видения истории в целом нет.
• Отсутствие исследования темы: сначала нужно убедиться, может, кто-то уже сделал подобный фильм.
Я совершил каждую из ошибок.
Да, однажды каким-то образом Санте может повезти, но сейчас «Рождественская звездочка» лежит в моем ящике. Вот еще мораль этой истории – пожалуй, этот сценарий можно было бы спасти, но сохраняя его лишь для себя, не привлекая других к моему «процессу», как я обычно и делаю, демонстрируя высокомерие в плане моего мастерства как рассказчика, я погубил его.
И вы тоже это делаете. Откуда я знаю?
Потому что вы тоже писатели…
«И я раскопал это в вас!»
Разве я совершил харакири, когда узнал, что моя идея обречена на провал?
Плакал ли я? Топал ли ногами? Шипел?
Конечно.
Однако, когда все было кончено, я сделал то, что всегда делаю с идеями, которые еще не устоялись. Я пошел в магазин Staples, чтобы купить больше блоков для записей с клеевым краем, и начал заново.
Это то, что делаем мы – профессионалы.
Мы прикладываем хороший стейк к подбитому глазу и пробуем еще раз.
НАЧАЛО: ДЕЛО БЫЛО ТАК
Чтобы справиться с острой болью от мысли, есть или нет у нас хорошая идея для фильма, необходимо научиться формулировать эту идею. Я не мог продать «Рождественскую звездочку» (Господи, и о чем я думал?), но когда пришло время признаться в этом, я, по крайней мере, догадывался, как рассказать эту историю моему менеджеру. После нескольких лет работы сценаристом и зная, от чего загораются глаза моих агентов и других людей, я мог кратко изложить свою историю в форме, которую любой мог понять.
О каждом авторе такое нельзя сказать.
Профессионалы, любители или те, кто стоят между ними, все мы, грамотеи, находим удивительные способы вводить в заблуждение себя и вырываться за рамки практичности.
Вдохновляющим началом для написания книги «Спасите котика!» послужил визит к моему другу, успешному влиятельному писателю компании «Дисней», успешно продавшему много проектов. Я зашел на минутку, буквально сказать привет и немного поболтать, а затем сделал ошибку, спросив: «Над чем ты сейчас работаешь?», после чего он взволнованно сказал это ужасное слово, которое никто, независимо от того, занимается он бизнесом или нет, никто не хочет услышать:
