В конце девятого месяца, когда моя беременность уже считалась «доношенной», что-то произошло. Я опять стала очень сильно уставать, начала болеть поясница. В какой-то момент ноги спали с трудом передвигаться даже по квартире, вернулись страхи. Иногда казалось, что схватки уже начались. Длилось это примерно недели полторы. Потом открылось еще одно новое дыхание, и физически я стала себя чувствовать очень даже неплохо. Но тревога, боязнь родить (или, по крайней мере, начать рожать) в полном одиночестве терзали меня все больше и больше. Я измучила себя и всех близких. Причем роддома я боялась не меньше, чем боязни родить одной. Я «накручивала» себя выбором: как рожать – самой, «кесаревым» или все же самостоятельно, но с эпидуральной анестезией, т.е. уколом в спинной мозг (у меня близорукость -5 и возраст к 30, а ребеночка прогнозировали крупного), где рожать – «по блату», за деньги или наугад и когда рожать, точнее, – ложиться ли в роддом заранее или ждать скорую до последнего. К концу девятого месяца я поняла, что хочу рожать сама (чтобы не со мной что-то делали, но я рожала), не за деньги и не «по блату», а «по направлению» из консультации (некоторые уверяли, что так бывает даже и лучше, если денег на очень дорогие роды нет) в роддоме, выбранном заранее, о котором известно только хорошее, но ложиться в него попозже, возможно, в последний момент.
И вот, мои страхи меня одолели. С мужем мы пошли в консультацию, где мне выдали наряд в совершенно мне неизвестный, открытый после десятилетнего ремонта роддом. В консультации нервы мои совсем сдали, и я долго рыдала, подспудно не желая ложиться вообще и прилюдно – отнекиваясь от неизвестного мне места. Уговорили. Как-то успокоилась. Пришли домой собираться. Пока шли, тут уж муж (который, кстати говоря, работал сутками и дома, соответственно, отсутствовал) начал бояться больше моего и уговаривать меня остаться дома до неясного ему и мне предела. Спасибо маме, как-то утихомирила страсти, и мы поехали.
Роддом оказался замечательным. Там все были ласковые, внимательные, приветливые. В патологии (не пугайтесь этого слова, туда помещают всех, кому пора рожать, но кто еще не рожает) даже выпускали погулять – одной или с родными – каждый день с 17 до 20. Это очень согревало. А главное, очень приятно было лежать с себе подобными, с теми, кто испытывает похожие переживания тебе. О плохом не говорили, но обсуждали необходимую в будущем технику дыхания, поддерживали друг друга.
Потом подруги по счастью начали одна за другой «уходить на дело» – рожать. Не миновала участь сия и меня. Утром на день памяти целителя Пантелеимона, на 41 неделе моего ожидания, как раз, когда мне собирались поставить капельницу (первый раз в жизни), я поняла, что начались схватки. Точнее, не то что бы поняла, но почувствовала, что что-то идет по-другому, словно возобновились месячные боли, которые все усиливались. Потом врач сказал, что, дескать: всё, началось. А времени было 10 утра. В полдень повели в родовую, По счастию, не попросили снять ни нательного крестика (не те времена!), ни очков (я, знаете ли, без очков не только не вижу, но и не слышу, и вообще ничего не соображаю, потому что не могу сосредоточиться).
В родовой оказалась кровать, родильное кресло, умывальник, какие-то столики с медикаментами и икона Федоровской Божией Матери. Вначале жизнь шла терпимо. Я пыталась правильно дышать и что-то напевать (в основном молитвы), потом не могла связать и двух мыслей-слов воедино. Оказалось, поднялось давление. Быстрый укол, и я снова одна. Очень помогало висеть на двери на вытянутых руках с помощью свернутой простыни (прочитала об этом в какой-то книге уже в роддоме).
