Табула о любви, творчестве и смерти
Не слушайте тех, кто говорит о деньгах, о материальном достатке, о положении в обществе, ищите себя в творчестве и в любви. Только любовь и творчество – единственное, что вас не оставит в этой жизни во дни печали, горечи, во времена неизлечимой болезни, старения и увядания. Всё остальное просто сбежит от вас при первой же вашей хвори, исчезнет раньше, чем вы это заметите.
Ищите любви, но не той, где вас любят, а той, где любите вы. Откройте свое сердце и творите во всей полноте его, творите красиво, достойно и бескорыстно. Придет время смерти, и вы, уверяю вас, ни о чем не пожалеете, ни за что не уцепитесь, и только потому, что смерть ничем не отличается от настоящей любви, ничем не отличается от подлинного творчества. Любить по-настоящему и творить – это и означает умереть. Всякий, кто боится смерти, ни разу так и не позволил себе любить по-настоящему и творить, не позволил себе умереть, чтобы раз и навсегда закрыть эту тему и расстаться с этим недостойным человека страхом смерти.
Это началось со мной давно, причем так давно, что вспоминать уже и не стоит, с чего оно могло произойти. Во всяком случае теперь, когда я уединяюсь, меня каждый раз посещают три старых проверенных моих друга: Бумага, Карандаш и Тишина. Они не мешают мне, они просто присутствуют, но как только ко мне приходит светлый Ангел начинаний, они подсаживаются поближе, и мы все вместе слушаем его удивительные рассказы, которые и записываются нами в книги. Обычно Ангел заходит в четыре часа утра, иногда чуть раньше, но никогда не опаздывает. С него начинается мой рабочий день, а это минуты и часы вдохновенного творчества. Ангел не спешит и гостит до того, пока полуторавековые часы не оповестят своим боем всем присутствующим о наступившем полдне. С последним ударом молоточка Ангел встает и, попрощавшись едва заметным кивком головы, уходит.
Наступает время завтрака. Годы путешествий приучили меня к поздним завтракам. В дороге самый длинный переход – утренний, и делается он, если кто знает, на голодный желудок; и к тому моменту, когда солнце достигает своего законного, самого высокого положения на небосводе, он и заканчивается. Здесь как раз и приходит время и перекусить, и хорошенько отдохнуть. Так складывался мой духовно-творческий режим – в согласии с ритмами естественной жизни путешественника.
Завтрак у меня, как правило, немудреный, но обязательно с зеленью и овощами. Фрукты я ем очень редко, делая себе праздник. Что касается завтрака, то основным требованием к нему является свежеприготовленность и простота блюд. Раньше я предпочитал каши, но сегодня больше прислушиваюсь к ощущениям тела, а потому меню мое немного, но расширилось. Из напитков же это вода, холодный травяной чай, заваренный с ночи, или же, если прохладно и дождливо, то горячий шоколад. Зеленый чай и кофе я не употребляю давно, не один десяток лет.
Завтракаю медленно, уединенно и молча, слушая выразительное присутствие Тишины. К двум часам дня у меня начинается встреча с миром. Она происходит по своему обыкновению либо в мастерской, либо в моем кабинете и длится до того момента, когда малая стрелка часов не укажет на цифру шесть, а большая, замерев на двенадцати, не отдаст приказ молоточкам отбить начало вечера. Дневные встречи у меня не планируются и проходят в зависимости от того, кто ко мне заглянет. Проходят всегда камерно, при закрытых, что называется, дверях. Последние годы я никого не приглашаю, но и не отказываю желающим, так как уверен, что их посылает мне Господь. Поэтому беседы проживаю всей душою, и от того они глубоки и откровенны.
