Мне было шестнадцать лет – хороший возраст, чтобы осознать и не забыть: если рядом с тобой нет женщины, рядом с тобой нет никого. Ты живешь в пустоте.
Я совершенно точно знал, что такую, как Ольга, я не встречу больше никогда. Я вспоминал ее грудь и понимал, что такой груди больше не будет в моей жизни, это единственная на свете грудь, и я ее упустил.
Я надавил на зеленую, из мягкого металла сделанную, «шапочку» на горлышке бутылки; «шапочка» снялась. Я закрыл горлышко ладонью и взболтал. Потом выпил теплого мерзкого напитка.
Неполная бутылка уже не казалась величественной.
Мне хотелось нарушить метафору одиночества. Мне казалось, что это поможет моей жизни.
Мне было шестнадцать лет, и я тогда еще не знал: забыть женщину можно только с помощью другой женщины. Они так и будут вытеснять из моей души друг друга, чтобы в душе осталась пустота.
Но тогда я еще всего этого не знал.
Результатом всякой первой любви бывает ощущение окончательного конца жизни.
Пожалуй, никогда я не испытывал ощущения такого окончательного тупика, как в тот вечер, попивая невкусный теплый кефир в надежде поломать метафору, а значит, жизнь.
Меня предавали. Я предавал. Меня бросали. Я бросал.
Женщины рожали от меня детей, и мы расставались.
Женщины не рожали от меня детей, и мы расставались все равно.
Мы расставались естественно и трагически; глупо и умно; навсегда и на время…
Но никогда – никогда! – в жизни не было у меня больше ощущения такого безнадежного и бессмысленного существования, как в тот вечер.
Вот ведь Бог – Он все правильно делает. Он всегда все делает правильно. Он дает человеку трагическую первую любовь. И ты проживаешь в ней сразу ровно то, что будешь проживать потом.
Восторг, спокойствие и уверенность, трагедия потери… Такие вот этапы.
Дальше все будет именно так: восторг, спокойствие и уверенность, трагедия потери.
Восторг, спокойствие и уверенность, трагедия потери… Восторг, спокойствие и уверенность…
И так – до бесконечности.
Только в первый раз все более обостренно. Опыт, конечно, облегчает существование, но лишает открытий…
Господь как бы говорит: оно тебе надо, дорогой? Вот так вот будет всю жизнь. Подумай: отличная оценка важнее любви, разве нет? Научись получать пятерки – сделаешь карьеру. Сделаешь карьеру – будут деньги. Будут деньги – появятся возможности. Появятся возможности – возникнет свобода.
Это понятная логика. Очевидная.
А с любовью – что?
Восторг, спокойствие и уверенность, трагедия потери… Восторг, спокойствие и уверенность, трагедия потери… И так всю жизнь?
Оно тебе надо, дорогой?
Бог дает нам несчастье первой любви, чтобы мы успокоились. А мы чего?
А мы не слушаем Бога. Молимся. Просим о чем-то своем, нам необходимом. Но не слушаем. Ни в любви. Ни в чем другом.
Гордыня…
Я все понимаю. Я слышу Бога. Но сейчас будет не так. По-другому все будет. Это не грабли. Это новый путь. Сейчас будет не так, как раньше. Потому что есть логика, но ведь есть и чудо.
На что надеяться в любви, как не на чудо, если она сама и есть чудо?
Первый раз надеешься на чудо. Грабли.
Успокойся!
Нет. Еще раз надеешься на чудо. Грабли.
И опять. И снова.
И так – до седых волос. Или – до лысины, как в моем случае.
Почему-то очень долго я не выливал остатки кефира. Я ненавидел Ольгу. И мечтал, чтобы она мне позвонила. Мне казалось, что эта треклятая бутылка соединяет нас.
Я был сумасшедший. Как бывает сумасшедшим всякий, кто потерял любовь.
