«Мемуары – это прекрасно! – воскликнула я, узнав о намерении тётушки поделиться с миром воспоминаниями о событиях из её жизни, – Лично я многое хотела бы узнать о нашей семье, наших предках. Но мама была не очень разговорчива. Да я её почти и не расспрашивала, о чём сейчас жалею». «Вот именно! – горячо подхватила мои слова тётя Лика, – В юности все так беспечны по отношению к истории своей семьи. А по прошествии лет и поговорить уже не с кем будет. Жаль, мои сыновья этого не понимают. Я натолкнулась на стену непонимания с их стороны. Они не хотят слушать мои рассказы о прошлом. И я решила…» «Что?» – ещё раз переспросила я. Хотя уже понимала, что речь идёт как минимум о великой книге, которую, как подсказал мне мой внутренний голос, тётя собирается выпустить не без моего участия. Внутренний голос, увы, не ошибся. «Я напишу книгу, мемуары эмигрантки, – сообщила мне важно тётя, – а ты будешь моим редактором. Нет, даже более того – ты будешь моим полноправным соавтором, и твоё имя будет красоваться на обложке рядом с моим. Но! – я так и увидела в своём воображении, как тётушка многозначительно устремила к небу указательный палец правой руки, – Книга должна быть гениальная!»
Понимая, что тётушка возражений не потерпит, я дипломатично промолчала. Я, которая, скажем так, балуется писательством ради своего удовольствия, сама выкупая тиражи своих книг и раздаривая их друзьям и знакомым, не стала рассказывать тёте, что для раскрутки книги нужно приложить немало усилий и потратить немало средств. Ведь как сказал однажды мой мудрый сын, когда я спросила его мнение о вышивке, над которой усердно трудилась, – «Прекрасно! – и добавил, – Прекрасно, что мама чем-то занята!» Моё молчание было воспринято тётушкой как согласие. И работа над мемуарами началась.
«Ну как продвигается наша книга? – вопрошает меня через какое-то время по телефону бодрым голосом моя итальянская тётушка, – мы уже на середине пути?» «Какое там – на середине! В самом начале только», – отвечаю с удивлением. «А сколько у нас уже страниц?» «Семь», – говорю, как на духу. «А сколько страниц должно быть в книге?» «В книге, – поясняю терпеливо, – может, конечно, быть и семь, и даже одна страница, но жанр „мемуары“, как мне кажется, подразумевает несколько больший объём, страниц сто, хотя бы». «У-у-у-у, – сникает тётя, – я пишу-пишу и присылаю тебе каждый день по СТОЛЬКУ, а в итоге мы имеем всего семь страниц?» Пишет тётя по крохотному абзацу и вовсе не каждый день, раза два в неделю. «Семь страниц, – вздыхаю я, – с моими вставками. Я подумала – можно сделать книгу в виде диалога поколений. Твой взгляд изнутри событий и мой – как бы снаружи. Что мы, нынешние, думаем о том, свидетелями чего не были». «Ну что же, – подхватила идею тётя, – мне нравится ход твоих мыслей. Вот этим и займись. Можешь добавить ещё некоторые исторические справки, какие-нибудь анекдоты тех времён – и книга написана. Работай. Я в тебя верю! Но помни, что это большая ответственность! Я собираюсь написать бестселлер!» Ну да, ну да. Если не бестселлер, то зачем тогда вообще браться за перо?
«Ну а как у вас в целом обстановка в городе?» – интересуется тётушка, явно удовлетворённая результатом наших «переговоров». Надо сказать, что описываемые события пришлись на сложные для всего мира времена – повсюду гуляет не известный науке вирус, и объявлен всеобщий карантин на неопределённый срок. «Да как обстановка, – отвечаю, – всё по-прежнему, из дома выходим редко, раз в три дня – в магазин за продуктами». «А у нас уже есть небольшие послабления, – хвастает тётя, – начали открываться кафе. Итальянцы ведь любят сидеть в кафешках, пить кофе и общаться». «Ты тоже уже ходила?» – спрашиваю. «Нет, что ты! Там такие очереди!» «Что – кафе не вмещают всех желающих?» «Да нет, ты не поняла – все стоят и ждут снаружи, пока тот один, кто сидит внутри, допьёт кофе и выйдет. И тогда впустят следующего. В кафе пускают строго по одному».
