В одном из первых городов Инэрис купила себе свирель. Она играла не очень хорошо, это Дэрек понял сразу – но могла вторить голосу лиры при дворах не очень знатных королей.
Сам же Дэрек был знаком с этим инструментом хорошо – он не любил свирель лишь за то, что с ней не мог петь, и вынужден был только лишь наигрывать мелодию, которая без слов оказывалась увлекательной далеко не для всех.
Он как-то взял свирель в руки и стал перебирать отверстия, вспоминая песни, которые пела ему мать.
Впервые глаза Исы ожили. Она дёрнулась и спросила:
- Что это за песня?
Дэрек пожал плечами.
- У неё нет автора. Это колыбельная.
Иса покачала головой.
- Это не колыбельная. Это вальс.
Дэрек смотрел непонимающе. Он знал много мелодий и много ритмов, но слово, которое использовала Иса, не сказало ему ничего.
- Откуда была твоя мать? – спросила девушка резко. Эта резкость находила на неё иногда, но тут же стихала – словно трещали в затухающем костре последние сухие поленья.
- Скажу, если скажешь, откуда родом ты сама.
Иса отвернулась. Больше в тот вечер они не говорили, и Дэрек понял, что зашёл слишком далеко. А на следующую ночь, когда они остановились на привал, Иса снова попросила его сыграть – неловко и осторожно, будто чувствуя, как близко подходит к опасной границе нежеланных вопросов.
Дэрек поймал её руку и сжал успокаивающе пальцы.
- Я сыграю, - сказал он мягко, - прости, если причинил тебе боль.
Иса молча поцеловала его и приникла щекой к плечу. Они сидели у костра, над которым уже дымился котелок, разнося над опушкой леса слабый аромат тушёного мяса.
Дэрек потянулся к свирели и заиграл. Иса, казалось, напрочь провалилась куда-то в другой мир, холод и равнодушие слетели с неё. Она цеплялась за Дэрека, словно во сне, а когда песня закончилась, Дэрек понял, что в том месте, где касались её ресницы Исы, рубашка промокла.
Они долго сидели молча в тот вечер. И с тех пор Дэрек часто играл любимой на свирели – эту песню и другие, которые напевала ему мать. Иногда Иса плакала – пряча слёзы в жёсткой ткани плаща. Но потом засыпала спокойным и ровным сном, и видения оставляли её.
Дэрек всё ждал, когда же она расскажет, что за образы пробуждает в её сердце эта тихая музыка, и однажды Иса в самом деле заговорила.
- Я расскажу тебе, - пообещала она, - если ты обещаешь, что расскажешь, откуда родом твоя мать.
Дэрек усмехнулся. Ему вдруг стало больно от того, что спустя столько лет, когда казалось уже, что они корнями проросли друг в друга, Иса готова открыть свою тайну только вот так, в обмен на его собственную.
- Если только поэтому, то я расскажу тебе безо всякой платы.
Иса прикусила губу и долго молчала.
- Нет. Не только поэтому. Я хочу. Только я всё равно думаю, что ты мне не поверишь.
Дэрек кивнул и поймал её руку. Они снова сидели у костра, но тот чадил едва-едва, укрытый от промозглого осеннего дождика шатким заграждением из ветоши.
И Иса заговорила. Она говорила, закрыв глаза – долго и не слыша себя саму. Об Империи, владевшей звёздами. О храмах и дворцах, вздымавшихся к солнцу. И о холодных людях, живших между звёзд. О вселенском свете, который великий Орден назвал своим маяком во тьме. Об Ордене, который заставлял своих неофитов клясться, что они будут защищать жизнь – и о том, как Орден бросил остатки людей, оставив их умирать среди холодных звёзд. О том, как рушились пирамиды этого звёздного мира, и о том, как двое стояли спина к спине, ожидая смерти и моля звёзды о её приходе – и о том, как смерть минула одного из них, оставив выброшенной рыбой на берегу чужого мира вдыхать воздух, обжигающий лёгкие наждаком.
