Мы улетели в Таиланд. На Пхукет. С шестимесячным ребёнком на руках.
Я помню, как сидел в кафе на берегу, ел лапшу, и казалось – всё налаживается. Впереди – рост, масштабирование, новые проекты. Там, в России, всё было на рельсах. А здесь – солнце, море, детский смех и ощущение, что ты наконец сделал правильный шаг.
А потом началась пандемия.
Закрыли авиасообщение. Пхукет отрезало от мира. В Бангкоке делали эвакуации, но попасть туда было трудно – тысячи людей, очереди, паника. И туда точно не хотелось соваться с младенцем. Мы остались. Просто потому что было безопаснее не дёргаться. Надеялись, что вот-вот откроют границы. Подождём пару недель – и всё вернётся.
Но не вернулось.
Клиенты не просто начали отключаться – они исчезли все сразу. В один день.
Локдаун накрыл весь оффлайн. Салоны, студии, фитнес-клубы, йога-центры, боевые школы – всё встало. Буквально. Люди перестали выходить из дома, бизнесы – работать, реклама стала никому не нужна. Даже те, у кого были резервы, заморозили бюджеты. Кто-то начал снимать деньги с рекламных кабинетов, кто-то вообще пропал без объяснений. И это было логично – в офлайне просто нечего было рекламировать.
Я остался без клиентов. Без дохода. И без фитнес-клуба. Его тоже закрыли. Сначала на неделю. Потом – на неопределённый срок.
А аренда осталась. Зарплаты – остались. Коммуналка, оборудование, вложения – всё осталось. Только денег больше не было. В итоге я вышел из бизнеса без какой-либо компенсации, лишь бы не тратить на него время.
Я пытался выжить. Искал любые зацепки. Писал, звонил, предлагал помощь, делал антикризисные разборы, создавал новые связки. Хоть что-то, хоть кому-то. Хоть где-то.
Но весь мир тогда был в шоке. Никто не знал, как жить. А я – сидел с женой и шестимесячным ребёнком на острове, где ты не можешь просто устроиться курьером, потому что ты иностранец.
Иногда я прокручивал в голове всё, что сделал не так. Можно было откладывать больше. Быть осторожнее. Делать резерв. Не рисковать. Но было поздно.
Всё, что копилось годами – уходило неделями. И в итоге я стал все сильнее залезать в кредиты и долги.
И вот тогда, в этой тишине, где нет ни заказов, ни звонков, ни писем, – появилась новая мысль.
Не про «как спастись». А про «а кто я теперь?».
Иногда я просыпался среди ночи, не от звука, а от чувства – как будто всё внутри дрожит. Не страх, не паника. А вот это глубокое, физиологическое «я не справляюсь».
Но именно в этом состоянии – на самом дне, где ничего нельзя проконтролировать – началась сборка новой жизни.
Когда вокруг всё рушится – это не сразу урок. Это сначала боль. Потом злость. Потом – тишина.
Только потом ты начинаешь думать. Не о том, кто виноват. А о том, как больше никогда не оказаться в такой ситуации.
Я долго пытался понять, в чём была ошибка. На уровне действий всё выглядело правильно: агентство работало, клиенты платили, мы делали результат. Фитнес-клуб рос. Продукт был. Спрос был. Деньги были. Но всё это – до первого чиха системы.
И тогда я понял.
Я выбрал рынок, в котором один указ сверху может обнулить всё. Буквально всё. Офлайн – зависим. Уязвим. Играет по чужим правилам. И если ты внутри этой системы, ты заложник. Даже если ты лучший.
Вторая ошибка – мышление локально. Все мои клиенты были в одном регионе. Всё агентство – завязано на оффлайн-ниши. Все мои деньги – на одном сценарии. Я не диверсифицировал. Я не масштабировал. Я не выходил за пределы своей зоны комфорта. Я думал о стабильности – но не о росте.
