В палате лежали втроём (соседи – с аппендицитом), одна койка пустовала. Неработающий телевизор, четыре тумбочки, два стула для посетителей.
Марина привела Макса. Сын был под впечатлением: больница, врачи, каталки, больные… А папка… а что папка? Я его не винил, просто был рад видеть и слышать.
Марина расспрашивала о диете, которой теперь мне предстояло придерживаться. Пареное, вареное, нельзя острого, жареного, жирного, кислого, солёного. Суточная норма соли восемь граммов – это я запомнил очень хорошо. На Новый год побалуйте себя бокальчиком красного вина. Спасибо.
Мы сидели на скамье в коридоре. Марина держала меня за руку. Я чувствовал себя похудевшим на десять килограммов, что было недалеко от правды. Макс вернулся от стенда, проводил взглядом медсестру, а потом задумчиво посмотрел на меня: маленький серьёзный мужчина.
– Пап, мне снилось, как машина упала в реку.
– Когда снилось?
– Ну, так… когда-то.
«Когда-то» могло с равным успехом означать и «вчера», и «в прошлом месяце», и «год назад».
– И что с машиной? – спросил я. – Утонула?
– Да! И даже помялась!
– В воде?
– Там была стена! И паровоз!
– Ух ты.
Когда Макс отошёл, я спросил у Марины:
– Как он спит?
– С переменным успехом.
В тот год Макс часто кричал во сне, словно не мог выбраться и звал на помощь. Когда мы брали его в свою кровать, то я – разбуженный, со стылым сердцем – обнимал сына, шептал «всё хорошо, хорошо», чувствуя раны от этого неожиданного крика. Я баюкал его и клялся себе, что посвящу всю жизнь тому, чтобы Макс был счастлив, всегда буду рядом…
Я помню кусочки пересказанных сыном снов, помню хорошо. Они одновременно забавляли и пугали («они в клетке, их едят собаки»). Игнорировать их казалось неправильным, верить – изнурительно опасным.
– Всё будет хорошо, – сказал я. – У нас всё будет хорошо.
Вечером появился Ненастоящий дядя. И хорошо уже не было никогда.
* * *
– С вашим сыном случится что-то плохое, если вы не уйдёте, – сказал он.
Меня словно ударили в лицо.
Я сидел на лавке у бокового входа в больницу и смотрел на высокого человека, сквозь него. Сигарета застыла у моих губ, я чувствовал, как их касается фильтр. А ещё я чувствовал – ночь, её приближение. У этой ночи не было краёв.
– Что?
Ненастоящий дядя облизал тонкие губы: маленький острый язык сделал это по-змеиному проворно.
– Вы не должны видеть его, слышать его. Не знаю, как действует старуха (судьба, понял я без слов, или нечто похожее на представление человека о судьбе), но если ваши нити снова коснутся…
Он не договорил. Достал руки из карманов болоньевой куртки, посмотрел на них и снова спрятал.
Я пытался переварить услышанное. Хотел найти в нём другой смысл, не тот, что сейчас выжигал мои внутренности. Я хотел снова оказаться в палате, чтобы этой встречи не было, чтобы…
– Это неправда…
Он пожал плечами: как знаешь.
– Сколько… сколько времени мне нельзя его видеть?
– У этого нет предела. Если хочешь, чтобы с ним было всё в порядке, то никогда.
Я молчал, долго, может, несколько минут. Я думал о предсказаниях, которые Ненастоящий дядя сделал год назад. Все они сбылись, хотя я и не мог проверить последнее. «Все вопросы вы сможете задать в следующий раз». Если бы я не купил тогда карту, разговаривали бы мы сейчас? Увидел бы я его, спустившись покурить?
– Что именно произойдёт? Как? Когда?
– У этого нет даты и формы. Это вероятность, исключить которую можно лишь одним способом. Уйти и не
