– Что вы сказали, Тихон Данилыч? – крикнул Леонид, но старик, пошатываясь, прошел мимо по тропинке, не взглянув на мальчика, и скрылся в развалинах Свято-Пантелеймоновского собора. Леонид был не единственным заложником условных рефлексов.
Мальчик сунул ноги в парусиновые туфли и уже по пути к прудам затолкал блокнот за пояс. Вдали взревела фабричная сирена и тут же смолкла. Это означало, что в Феофании тоже короткий перерыв.
Леонид уселся на дубовый пень, который ассистенты и аспиранты в шутку называли «древом Лебедева». И действительно, заведующий лабораторией и сегодня, выйдя из главного здания, взял курс на дубовую рощу. Каждые десять шагов он поднимал вверх руки и пружинисто приседал. Увидев мальчика, Лебедев сбился с ритма и собрался повернуть к скамейке у пруда, но Леонид вскочил:
– Здравствуйте, Сергей Алексеевич. Я просто охранял ваше место.
Лебедев поправил очки на переносице и притворился, что внимательно рассматривает пень.
– Ну, думаю, мы поместимся и вдвоем, – заявил наконец заведующий лабораторией и сел. Он закурил папиросу, молча выпустил дым, обгоревшую спичку сунул в ямку под корнями.
– Сергей Алексеевич?
– Погоди, – хрипло произнес Лебедев. Окурок в уголке рта заходил вверх-вниз, пока заведующий что-то писал, пристально разглядывал кроны деревьев и складывал цифры в столбик на обратной стороне коробки для папирос. Когда Лебедев убрал карандаш в нагрудный карман, Леонид решился на новую попытку:
– Я давно хочу спросить, можно ли когда-нибудь воспользоваться вашей вычислительной машиной?
– Ничего не знаю о вычислительной машине. А ты тем более!
– Простите, Сергей Алексеевич.
Лебедев затушил окурок о пень.
– Как тебя зовут?
– Птушков. Леонид Михайлович. Простите за беспокойство.
– Ерунда. Показывай. Может, сразу и решим твою задачку.
– Это не домашнее задание, просто мне пришла одна идея, когда я был в санатории, – ответил Леонид и протянул блокнот.
Пробежав глазами первый абзац, Лебедев закурил новую папиросу и стал читать медленнее, водя обгоревшей спичкой по строчкам. Дойдя до конца второй страницы, он быстро пролистал остальные, словно кинеограф.
– Сожалею, Лёня. Ничего подобного мы пока не можем… Ни одна машина из тех, что сегодня создаются, не способна на это. Я так думаю.
– Но я читал об англичанке, которая еще сто лет назад утверждала, что ее вычислительная машина способна делать все, если человек даст ей нужные инструкции.
– Теоретически да. Однако об этих инструкциях тебе следовало бы почитать еще, на деле нужно предварительно обработать те действия, которые будет выполнять машина. Другими словами, требуется разложить их на логические шаги, которые могут быть выполнены с помощью бистабильных элементов. Например…
Лебедев нарисовал на обложке две простые схемы подключений. Вернув блокнот Леониду, он спрятал карандаш и испещренную записями коробку «Казбека» в нагрудный карман. Уходя, заведующий обернулся:
– Так, говоришь, в санатории? А тебя точно вылечили?
•
Киев, 1952 год
Шаги матери простучали вниз по лестнице. Леонид прислушался, подождал, пока второй раз с долгим звуком проскрипит дверь подъезда, и только потом вскрыл отмычкой письменный стол. Письмо Лебедева лежало сверху в выдвижном ящике. Хотя оно преодолело путь более семисот километров, бумага все еще сильно пахла табаком и канифолью. Буквы в первых предложениях вяло клонились вправо, но после вопросов о здоровье и текущих расчетах нажим стал тверже, а тон Сергея Алексеевича резче:
