Менялось начальство, менялся офицерский состав. Как быстро делались карьеры! Мой бывший приятель Отеро получил генеральские эполеты, мой бывший соперник Мишель Ней – маршальский жезл и миллионное состояние, моя бывшая любовница восседала на троне… А я привык за неделю до выдачи жалованья считать мелочь в кармане. Грустная необходимость. Мне полагалось двести тридцать три франка в месяц. Весьма негусто, учитывая высокие парижские цены. В действующей армии все было за казенный счет, плюс различного рода надбавки. В тыловых гарнизонах офицеры платили из собственного кармана. Я находил такой порядок разумным и рациональным (как и все, что делал Император): люди должны рваться в боевые части, а не отсиживаться на зимних квартирах. Разве я поначалу не рвался? Но, как говорят наши чиновники, меня засунули в шкаф.
Уйти из армии, овладеть другой профессией? Какой? Торговать было бы противно, административные должности, как я догадывался, были для меня закрыты. Десять лет в казарме не прошли бесследно. Командовать эскадроном, рубить головы чучелам, перескакивать на коне изгородь, стрелять в деревянные мишени – вот и все, что я умел. А в казарме крыша над головой, двести тридцать три франка, капитанские погоны. И в дивизии ко мне относились с сочувствием, ибо знали мой послужной список: тяжелое ранение при форсировании Самбры, частичная потеря памяти.
На мою беду, память вернулась. Вернулась тогда, когда я осознал, что стал другим человеком. Другой человек в другой жизни. Где революционный энтузиазм площадей, фанатичная жертвенность якобинцев? Куда все подевалось? Народ, который когда-то радостно приветствовал Робеспьера, теперь ликовал при виде Императора. Революционеры-якобинцы, те, кто уцелел, ревностно служили в министерствах. Желчные журналисты, яро разоблачавшие козни агентов Питта, ныне пели дифирамбы властям. Писатели, художники, актеры, ранее кичившиеся своим вольнодумством, на полусогнутых, на четвереньках, ползком пробирались поближе к трону.
Со смешанным чувством я вспоминал наших врагов – Вернио, Жансоне, Гаде и других лидеров жирондистской партии. Ладно. Пусть. Так сложилось. Или мы, или они. Но по сравнению с теперешними политиками, обладавшими одним достоинством – гибким позвоночником, это были ораторы, мыслители.
Память вернулась. Я как бы очнулся в иной стране. Республиканская Франция, провозгласившая свободу, равенство, братство, сама посадила Бонапарта на трон, дважды открытым голосованием вручив ему полноту власти!
А ведь я уговаривал Робеспьера решиться на диктатуру, я предвидел ее неизбежность. «Я уговаривал, я предвидел…» Это походило на склоку под могильной плитой, где гнили кости моих товарищей и единомышленников. Мы были забыты, никому не нужны. Нас как будто никогда не существовало. Если нас вспоминали, то с ужасом и отвращением.
Разумеется, святотатство, неблагодарность судьбе, однако – клянусь! – я порой завидовал погибшим. Они не ведали, что произошло потом, а я, живой мертвец, заключенный в склеп казармы, наблюдал все воочию.
Парадокс был в том, что Франция получила почти все, о чем я мечтал. Рабочие имели хлеб и работу, крестьяне – землю. Главное, во что я вкладывал в свое время столько сил, – была создана Великая Армия, в которой лучшие офицеры выдвигались на командные посты.
Но, словно в издевку, все это произошло вопреки нашим теориям и убеждениям.
