А самое противное по утрам: в доме уже все проснулись, на ногах, жизнь кипит вовсю, родители собираются куда-нибудь, кричат через дверь Маленькому папе: «Ты уже встал, собираешься? Давай побыстрее, дел много интересных…» А Маленький папа все себе лежит. И уж валяться нет больше мочи, и хочется встать, встряхнуться, побежать к родителям, поцеловать их, умыться и бодро-бодро начать новый день. Да не тут-то было – лежит сюсюкалка рядом, канючит-приговаривает: «Ну, полежи еще немного, не торопись, успеешь. Как хорошо лежать в теплой постели и ничего не делать. Ну, еще минуточку и встаем…», – а через минуту опять: «ну, еще пару минуток…» И так до тех пор, пока, наконец, вялый и уже скучный Маленький папа кое-как не встанет, не оденется, поплещется как-нибудь водой, и выйдет на волю. А уж там понемногу-потихоньку разойдется и станет вроде как прежним Маленьким папой – веселым и любознательным.
Шло время, и жизнь Маленького папы стала незаметно, но неумолимо меняться.
Вот, друзья мои, написал я – «незаметно, но неумолимо», и подумал: как часто, не задумываясь, употребляют это выражение, а что оно значит на самом деле, чему оно соответствует в жизни? Попробую объясниться чуть подробнее – наверное, так: вот сегодня все вроде бы так же, как и вчера, а вчера было так же, как позавчера, да и завтра как будто будет все то же, но появляется что-то, что изо дня в день плавно и потому неуловимо, но упорно, по нарастающей, изменяет уклад жизни.
И вот, в один из прекрасных (или не очень) дней, глядь – давно ли? – персонажи все те же, а действие как-то незаметно сложилось и расписано по другому. И то, что было вначале – теперь лишь воспоминание, а сейчас – сейчас все не так.
Так случилось и у нас.
Понемногу все сложнее и сложнее удавалось Маленькому папе быть прежним самим собой.
Все ленивей и ленивей чувствовал он себя, когда думал затеять какое-нибудь новое дело. А уж если все-таки затевал, то трудно было ему довести это до конца – что-то да обязательно отвлечет, да и честно сказать, сам Маленький папа был готов отвлекаться по любому пустяку.
Часто бывало и так – соберется Маленький папа с духом, скажет себе: «Буду делать, что задумал, пока не сделаю, хоть тресну», – тут как тут ленивка – затеребит, заканючит, размягчит… Уже и не до дела станет.
И сама ленивка изменилась. Сначала ничего заметно не было, а потом, как-то в один день, посмотрел на нее Маленький папа и видит: никакая уже это и не девочка, розовая и пухленькая, а какая-то белая и жирная тетка – тетка-лень.
Стала эта тетка-лень Маленького папу под себя подминать, да потихоньку им повелевать.
Укладывается, скажем, накануне вечером Маленький папа спать, вроде и нету нигде противной тетки, а утром откроет глаза, проснется оттого, что почему-то трудно дышать, и видит – лежит рядом жирная тетка, сопит в ухо, придавила Маленького папу своим телом, а только пошевельнешься: проснется, пухлую ладошку на грудь положит, придержит, придавит, пришепетывает: «Лежи, лежи…»
Мама утром, бывало, за дверью что-то делает, суетится, спросит Маленького папу:
– Мальчик мой, ты уже встал? Если не встал, то давно пора, собирайся.
Маленький папа только надумает ответить, тетка-лень одной рукой ему рот зажмет, другую к полу опустит, нащупает там ботинок Маленького папы, застучит им по полу, будто Маленький папа уже обутый-одетый встал и ходит, и отвечает маме его голосом:
