Тихий русский - страница 44

Родители снимали комнату на улице Жовтнёвой – по-нашему, Октябрьской. Улица с таким названием имелась в каждом городе СССР, как и улица Ленина. Геныч пробыл там недолго – месяца два. Как только он чуть-чуть окреп, отец из соображений безопасности отослал жену с младенцем в сердце России – не в саму Москву, а в маленький подмосковный городок Егорьевск.

Дедушка и бабушка Геныча по матери жили в большом деревянном многоквартирном доме, построенном для своих работников текстильным фабрикантом. Дед работал на ткацкой фабрике мастером, бабушка – ткачихой. Дом стоял на улице Двор Вождя – неизвестно, какого именно, – но все горожане полагали, что имеется в виду лучший друг советских текстильщиков товарищ Сталин (туды его в качель!). Дом и прилегающие к нему хозяйственные постройки были спланированы идеально и обеспечивали жильцам максимальные по меркам того времени удобства. «То время» – это самый конец XIX-го века, но оно до сей поры дает ощутимую фору и «хрущобным», и застойным брежневским временам по части строительной продуманности и целесообразности. Нанятые фабрикантом архитекторы и строители знали толк в своем ремесле: забегая вперед, следует заметить, что «сшитый» из дубовых бревен дом пережил и самого шизофренично-параноидального вождя, и ХХ-й век целиком, и уверенно продолжает существовать в XXI-м веке. И само здание, и должным образом структурированное вокруг него пространство (сейчас говорят: микроинфраструктура) и поныне служат немым укором современным халтур-Нимейерам от архитектуры, во множестве наплодившим безликие фабрично-заводские микрорайоны и убогие рабочие поселки. Из разменявшего вторую сотню лет дома нынешних жильцов не удалось выманить в новый панельно-бетонный егорьевский микрорайон даже сдобными калачами.

В 1953-м году наконец-то откинул свои грузинские чувяки усато-рябоватый всесоюзный пахан Иосиф Виссарионович. Дед Геныча поехал в Москву на похороны тирана. Есть сведения, что певший в церковном хоре Ефим Яковлевич просто хотел плюнуть на могилу засношавшего русский народ вождя всех остальных народов. Приблизиться к «мёртвому мясу» недоучившегося семинариста дедушке не удалось. Толпа фанатеющих от запаха трупа зевак чуть не раздавила Ефима в лепешку. С помятыми боками, с отдавленными ногами и без оставшихся в Москве новеньких галош дед возвратился в родные пенаты.

Ефим Яковлевич пережил Сталина всего на полгода. В середине весны на него упал тяжеленный тюк с пряжей – сорвался с кранового крюка. Все кости остались целы, но дед начал чахнуть. Можно спорить, что именно дало толчок развитию раковой опухоли: удар, полученный при падении тюка, или дурная наследственность, но бабушка Геныча Екатерина Леонтьевна до самой своей смерти почем зря костерила злополучный тюк.

Диагноз был суров: рак желудка. Дедушке сделали операцию, и бабушка забрала его домой. Домашние пребывали в депрессии, но Геныч по причине несознательного малолетства не мог разделить с ними весь ужас и горе. Мальчика просили не докучать угасающему после операции дедушке, но он не слушался и постоянно забегал в огромную, как ему казалось тогда, залу, где на высокой кровати лежал любящий его дедушка Ефим. Комната действительно была немаленькой – аж с тремя «французскими» окнами в одном простенке, смотревшими на мощенный булыжником тихий переулок, куда выходили парадные подъезды дома. При трёх с половиной метровых потолках и непоколебимом полу из двухдюймовых досок пятидесятисантиметровой ширины здесь прекрасно смотрелась старинная мебель: буфет, стулья, в том числе и венские, и особенно поражающий размерами и статью обеденный стол с чрезвычайно массивной столешницей и мощными ножками, который не могли оторвать от земли и два здоровенных мужика.