Пятилетний юбилей Геныч отмечал в Егорьевске. Огромный как Баальбекская платформа стол был накрыт в той самой комнате с «французскими» окнами. Генка до сих пор помнил отдельные пункты тогдашнего меню: блинчики с красной икрой, большой самодельный торт и, конечно, мороженое – в избытке. Последнее было как нельзя кстати: по знаку зодиака Геныч – Рак, и на день его рождения обыкновенно стоит одуряющая жара.
В праздничной трапезе принимали участие двое наиболее близких приятелей виновника торжества: Волик Кочнов и Алешенька Завьялов. Остальные, не допущенные к «царскому» столу пацаны в нетерпеливом ожидании подношений кучковались у парадного входа под окнами залы. Чтобы не обижать «мальчишек радостный народ», который не разместился бы даже за апокалиптическим дедушкиным столом, мать Геныча щедро одарила пацанов конфетами, в том числе и без обёрток. По июльской жарище малышня бегала босиком и в одних лишь трусах. Положить гостинцы было некуда, и не лишённый выдумки Геныч нашёл выход из затруднительного положения. Комичная картина наделения дворовых ребятишек гостинцами частенько встаёт перед его близорукими, изрядно потускневшими с той далёкой поры глазами: набившиеся в тамбур парадного подъезда пацаны снимают с себя семейного покроя трусишки, представая совсем голенькими, и смеющаяся мать Геныча Ольга Ефимовна пригоршнями насыпает в импровизированные хлопчато-бумажные «фунтики» липкий от июльского зноя ландрин – монпансье леденцовое. Наверное, это было счастье – очень редкие его мгновения.
Ближе к вечеру, когда несколько спала жара, но до захода солнца оставалось далеко, как до конца жизни, представлявшейся Генычу бесконечной, их с Воликом повели в располагавшийся по соседству парк. Приятели были одеты в почти одинаковые клетчатые рубашки и короткие штанишки на трогательно-потешных помочах; на ногах у обоих – неизменные белые носочки и дырчатые сандалики. С собой ребятишки прихватили синие жестяные ведёрки с цветочками на боку. Единственное различие в экипировке малышей состояло в том, что Волик был вооружён полукруглым совочком, а Геныч – лопаткой. Но копать землю приятели не собирались: им предстояло сфотографироваться на память о безоблачных в прямом и переносном смысле слова днях раннего детства. Толстый плешивый фотограф, приглашённый родителями Геныча, попросил снабдить приятелей игрушечным шанцевым инструментом – этот немудрёный реквизит, по его мнению, должен был придать фотографиям большую выразительность и художественность.
Перед узкой калиткой компания растянулась в кильватерную колонну. На уровне глаз Геныча покачивался стриженый затылок большой шишковатой головы Волика. И вдруг – Генка навсегда запомнил тот удивительный миг и все сопутствующие знаменательному моменту не испытанные ранее ощущения – ему захотелось… убить своего дружка!
Геныч знал, как он это сделает: детской лопаткой. Желание прикончить «толстолобика» Вольку было не простым и одномерным, а комплексным, сложным, многоаспектным. Оно странным образом сочеталось с очень сильным, доходящим до истомы желанием остаться наедине с лобастым приятелем – наедине в абсолютном значении слова: в совершенно безлюдном мире. Даже в безответственном пятилетнем возрасте Геныч понимал, маленький подлец, что никогда не отважится заехать металлической, на крашеной деревянной ручке, лопаткой по шишковатому черепу Волика чуть правее его левого уха, пока они не останутся совсем одни, без праздных зевак и любопытных свидетелей. Не просто одни во дворе, в парке или в городе – одни в целом мире, на всей планете, во всей Вселенной! Ни больше ни меньше.
