Через квартал – гуськом длинная очередь. Стояли за водкой. Нарастало возбуждение. Кто-то кинул шутку, как камешек, и по очереди прокатилась волна гоготанья. Перед магазином два потертых ватника выгружали ящики из фургона. Ящики звякали, водка «Московская».
Пивной ларь похабно выставлял из окошка свой нержавеющий кранчик. Живцов не мог терпеть, достал двадцатикопеечную монету.
– Что, солдат, мочи захотел? – крикнул мужик из водочной очереди. Вокруг него разразился взрыв хохота.
Шутивший обладал привлекательной внешностью: один глаз глядел широко и боевито, другой – тусклая бусинка в сизо-багровом пироге разбухшего века.
Живцов сделал заказ:
– Холодного на всю сумму.
Толстомордая баба в халате поверх фуфайки нацедила кружку.
С первого же глотка Живцов понял: шутник из очереди – это пострадавший за бесстрашную правду пророк.
– Чем, крыса, поишь?
Торговка, ужаленная шилом в зад, подскочила на табурете и завизжала:
– С завода! Свежайшее! Откуда я тебе лучше возьму!
Живцов выплеснул содержимое кружки обратно в окошко и пошел.
– Милиция! Милиция! – звала оскорбленная хулиганским действием. Желтая жидкость текла по толстым щекам, как ручьи слез.
В водочной очереди поступок Живцова вызвал бурю восторга.
– Вот это окатил! И в баню не надо! Теперь бы поленом выпарить ее, ведьму!
Живцов спросил у очереди: далеко ли нужный ему дом?
– Да вот он! На тебя смотрит! – пророк с подбитым глазом показал на здание.
Шестой этаж. Дверь, эмалевый кружок с номером сорок семь. Тяжелым, бурым от табака пальцем раздавил кнопку звонка.
Открывать не спешили, разглядывали в глазок.
– Кого надо? – раздался старушечий голос.
– Дарья Макарова здесь живет?
– Живет, не живет. Кому какое дело.
– Мне дело. Письмо – чтобы приехал. Егор Живцов.
– Не знаю, ничего не знаю.
– Послушай, бабуся! Так и будем через дверь? – закричал Живцов. – Где Дарья? Пусть выйдет!
– Дарья, говоришь? Дареному коню в зубы не смотрят. Твой подарочек – ты и разбирайся. Ходят, ходят и день и ночь – все Дарью спрашивают. Никакого покоя на старости лет, – ворчала за дверью старуха.
Живцов в ожесточении плюнул. Рехнулась! Крыша поехала?
– Письмо! – опять закричал он. – Чтоб приехал! Помочь в трудностях, ну и, вообще… Да где она? Увидеть – во как надо! Два года переписывались.
– А где я ее тебе возьму? Третий день не является. Записку оставила. Погоди, сейчас принесу, – старуха зашаркала в глубь квартиры.
Вернулась. Опять тщательно рассматривала в глазок:
– Страшный ты. Как тебя пустить. Чего доброго и убьешь. Через цепочку просуну.
Живцов выхватил из щели записку: «Егорушка, приходи к гостинице «Астория» в половине восьмого. Твоя Дарья.»
Снаружи, наконец, рассвело. Тускло. Небо пепельное, в слабых просветах сини. Декабрь, Дарья… В половине восьмого? Вечера?..
Должен был в Ленинград еще в воскресенье. Но зацепился стаканом. Двое суток обмывали окончание службы. Телеграмму не на что было послать – «задерживаюсь.» Так что: записка с назначенным свиданием – трехдневной давности.
У входа в «Асторию» разговор не клеился. Швейцар в золотой фуражке справок не давал и не соглашался пропустить мимо себя к администратору. Зверообразный солдат, дыша перегаром, лезет в гостиницу для иностранцев, да еще и девку себе требует, будто в борделе. С крепкого перепою парень.
Живцов злился, схватил за отвороты ливреи, потряс чурбана в галунах. Детина в костюме и галстуке поспешил швейцару на выручку.
