Я не знаю, он был или не был…
Люто холодный, бесснежный декабрь 1980 года, предновогодье. Из Тбилиси приходят одно за другим два письма от странного парня Левана Бегизова. Он наполовину осетин, наполовину грузин. Поэт, журналист, сотрудник грузинского издательства «Мера-ни», сочиняет тексты песен для Тамары Гвердцители. Пишет, что влюблён в мои стихи, перед сном ставит под настольной лампой мою книжку «У огня», распахнув её на фронтисписе с фотопортретом.
С Леваном я познакомилась год назад на Днях Маяковского в Багдади. Высокий, симпатичный, но нескладный, робеющий – души моей он не зацепил, большого интереса не вызвал. Но адресами обменялись.
И вот теперь он пишет, что жизнь у него не ладится, мама сильно болеет, Гвердцители капризничает, бракует тексты. А ему хотелось бы приехать ко мне в Волжский, познакомиться поближе. Можно?
Я из любопытства и совершенной бабьей глупости ответила, что можно.
За три дня до Нового года в дверь позвонили. Открыла. На пороге стоял вусмерть промёрзший человек в лёгком пальто и клетчатой кепочке, в руках чуть не плакали обмороженные гвоздики.
– Леван? Входи.
Не обнялись, не поцеловались. Я была не слишком рада; он это понял сразу и разочарования скрыть не мог.
Честно скажу: я хотела бы быть теплее, откликновеннее, но не могла. В это новогодье мне мечталось видеть в своей квартире иного гостя, но он заранее сообщил из Карелии, что не приедет: служба, застава, обязанности…
Мы позавтракали чем нашлось, попили чаю и поехали на вокзал за остальными вещами Левана. На обратном пути заехали к моим друзьям Кузнецовым, взяли у Кости старое зимнее пальто и шапку, в которые мой гость тут же и облачился.
– Классный парень! – сказала Ира. – Чего ты дичишься? Кстати, может, пойдёте с нами встречать Новый год к Ивановым? Лёва с Люсей будут рады.
На том и порешили. Дома Леван, простуженно гнусавя, принялся рассуждать о необходимости хотя бы попробовать сократить дистанцию между нами, что я, мол, не буду разочарована. Но этот разговор шёл «в пользу бедных». У нынешнего Димы Билана «всё невозможное возможно»; у меня, той, «невозможное было невозможно». В ночь постелила ему на большом диване, сама легла на кушетке за шифоньером. Напрасно гость свечи зажигал и читал стихи на непонятном мне языке.
Наутро пошли путешествовать по Волжскому. Да что там было смотреть? Заглянули в контору Союзпечати, где работала моя приятельница Нина Антоновна. Мы с ней вели активный обмен книгами: она мне – огоньковские подписки, я ей – что получала на общество книголюбов из книготорга. Нина Антоновна внимательно посмотрела на Левана, спросила о чём-то и под надуманным предлогом вызвала меня в соседнюю комнату.
