Трехфлипперная «Ракета»… Она не переставала звать меня откуда-то. Изо дня в день, без отдыха…
Со страшной скоростью я разделался с горой накопившейся работы. На обед не ходил, с абиссинскими кошками не играл. И ни с кем не разговаривал. Секретарша время от времени заходила меня проведать, изумленно качала головой и уходила обратно. К двум часам я выполнил дневную норму, кинул черновики секретарше на стол и выпорхнул на улицу. А потом бегал по игровым центрам в центре Токио и искал трехфлипперную «Ракету». Увы, безрезультатно. Никто такого автомата не видел, и никто о таком не слышал.
– Может, вам подойдет «Покоритель подземелья»? Четыре флиппера, новая модель, только пришла, – спросил меня хозяин одного из центров.
– Не подойдет. К сожалению…
Казалось, я его слегка разочаровал.
– А вот еще «Леворукий бейсболист». Три флиппера. На каждом круге выдает призовой шарик.
– Извините, – сказал я. – Меня интересует только «Ракета».
Тем не менее, он любезно поделился телефонным номером своего знакомого, пинбольного фаната.
– Если он вам не поможет, то уже не поможет никто. Ходячий справочник, а не человек. Двинутый на этом деле.
– Спасибо, – поблагодарил я.
– Не стоит, не стоит… Удачных поисков.
Зайдя в тихую кофейню, я набрал номер. После пяти гудков ответил негромкий мужской голос. На заднем плане слышались семичасовые теле-новости и лепет младенца.
– Хотел бы у вас спросить об одном автомате для игры в пинбол, – представившись, сказал я.
Некоторое время на том конце молчали.
– О каком именно? – послышалось снова. Звук телевизора стал тише.
– Трехфлипперная модель под названием «Ракета».
Мой собеседник издал глубокомысленное мычание.
– На доске нарисован космический корабль, планеты…
– Я знаю, – перебил он. Потом прокашлялся. Так разговаривают молодые преподаватели, только что из аспирантуры. – Модель шестьдесят восьмого года, «Гилберт и сыновья», Чикаго. Известна как несчастливая машина.
– Несчастливая машина?
– Знаете что, – сказал он, – может, нам встретиться и поговорить?
Встреча была назначена на вечер следующего дня.
* * *
Обменявшись визитными карточками, мы подозвали официантку и заказали кофе. Мой новый знакомый и в самом деле оказался преподавателем университета, чем немало меня удивил. Лет ему было тридцать с чем-то, его волосы уже начинали редеть, но тело оставалось загорелым и крепким.
– Преподаю испанский язык, – сказал он. – Поливаю водой пустыню.
Я восхищенно покивал.
– А с испанского вы переводите в вашей фирме?
– Я перевожу с английского, мой напарник с французского. Этого уже хватает.
– Жаль, – сказал он. Его руки были скрещены на груди, и особой жалости на лице не отражалось. Пальцы потеребили узел галстука.
– Вы не бывали в Испании? – спросил он.
– К сожалению, нет, – ответил я.
Принесли наш заказ, и разговор об Испании завершился. Мы стали молча пить кофе.
– Фирма «Гилберт и сыновья», – неожиданно начал он, – вышла на рынок пинбольных автоматов сравнительно поздно. Со Второй мировой войны и до корейской она, в основном, выпускала боевое оборудование для бомбардировщиков. Когда же в Корее заключили перемирие, решила освоить новый бизнес. Игровые автоматы, музыкальные, торговые, для попкорна… Одним словом, мирную продукцию. Первый автомат для пинбола был сделан в пятьдесят втором году. Довольно неплохой. Прочный и дешевый. Но не особо интересный. Журнал «Биллборд» писал: «Такие пинбольные автоматы больше похожи на бюстгальтеры, которыми укомплектованы женские подразделения Советской Армии». Впрочем, продавался он вполне успешно. Его стали экспортировать в Мексику, а потом охватили всю Латинскую Америку. Там слабо развито техобслуживание, поэтому сложным машинам предпочитают крепкие и надежные.
