«Qu’est-ce que tu fais?» M’a demandé le garçon.
«Ils se préparent à mourir», ai-je répondu honnêtement. «Quand ils meurent, ils pissent et font caca, je le sais, alors il faut que je reste assis comme ça pour que les femmes ne s’énervent pas parce qu’elles ont trop besoin de nettoyer.»
«Tu ne vas pas mourir», dit le garçon en regardant autour de lui.
Immédiatement, cet homme, qui était la Mort, s’est approché et m’a prise dans ses bras. C'était si doux, si chaleureux que j’ai pleuré à nouveau parce que je ne pouvais pas m’en empêcher.
«Pourquoi pleure-t-elle, papa?» Demande le garçon aux cheveux bouclés, qui me rappelle quelqu’un.
«Parce qu’elle n’avait personne, mon fils», a répondu l’homme qui me tenait dans ses bras. «La dépression est le pire bourreau des enfants particuliers».
Ils m’ont mis dans une voiture et m’ont emmené quelque part. Probablement, au cimetière pour m’y enterrer. Personne ne voulait de moi, où m’auraient-ils emmené de l’hôpital? Soit dans un orphelinat, soit dans un cimetière…
1. Le terme «Fräulein» est considéré comme obsolète et n’est plus utilisé aujourd’hui. (Ici et plus loin: note de l’auteur).
2. Lorsque la lampe éclaire par derrière, le médecin peut donner l’impression d’avoir un halo autour de la tête, surtout si la vision du patient est défaillante.
Nous ne sommes pas arrivés dans un cimetière, mais dans une maison. À la maison, une femme nous a accueillis, pas comme celle qui est venue dans le service, mais une femme très différente. Elle était gentille. Elle a dit qu’elle s’appelait Mme Elsa, mais que je pouvais l’appeler… Maman. J’ai encore pleuré parce que j’ai eu maman, une vraie, tu imagines? Et celui que j’appelais Monsieur Mort s’est avéré être Papa. Et le garçon aux cheveux bouclés s’appelait Herman. J'étais vraiment dans un conte de fées parce que cela ne pouvait pas m’arriver.
«Tu veux qu’on t’adopte?» M’a demandé mon nouveau papa.
«Est-ce que je ne peux pas être adoptée?» J’ai demandé et expliqué immédiatement: «Eh bien, pas pour de vrai parce que je pourrais prétendre qu’Herman est mon fiancé et que j’aurais un avenir.»
Papa a souri, et le garçon (il a aussi entendu ce que j’ai dit) semblait au bord des larmes.
«As-tu besoin d’un fiancé pour l’avenir?» Maman a souri.
«Eh bien, s’il y a un fiancé», j’ai partagé mes pensées, «alors un jour, il y aura une famille… Je sais que je vais mourir de toute façon, mais juste pour le plaisir, je peux?».
Ma mère a pleuré et l’a autorisé, et Herman m’a serré dans ses bras et m’a dit à quel point j’étais bon. Il a eu tellement chaud que c’était incroyablement bon. Je n’avais pas de mots du tout, seulement des larmes. J’ai beaucoup pleuré ce jour-là, plus que je ne pense avoir pleuré dans toute ma vie.
Au déjeuner, il s’est avéré que j’avais peu de volonté, et la douleur a fait couler les larmes. Papa m’a même un peu grondé.
«Tu ne dois pas tolérer la douleur», dit-il en me caressant. «Si ça fait mal, tu dois me le dire».
J«étais prête à ce que papa prenne la ceinture, mais il m’a caressée et grondée si gentiment que j’ai eu envie de pleurer à nouveau.
«Tu ne vas pas me confier à un psychiatre?» J’ai demandé parce que… eh bien… «Pas de psychiatre, s’il te plaît».
«Pauvre bébé», m’a serré ma mère dans ses bras. «Qu’est-ce que tu as vécu…»
«Personne ne te confiera à un psychiatre».
