Свекровь, сорокалетняя бойкая женщина, шутливо жаловалась соседкам, гордясь собой, сыном, снохой:
– Сын-то что отчупил, а? Того и гляди бабушкой сделает! А я ить сама еще троих родить могу!
Осень и зима промелькнули быстро: счастливые дни летят незаметно. Анюта в первые дни после свадьбы с волнением и испугом прислушивалась к себе, пытаясь обнаружить признаки зарождающейся жизни. Шли дни, месяцы, ничего не происходило. Испуг сменился надеждой, но надежда все обманывала и обманывала.
– Что-то молодые твои ленивые такие, не торопятся! – говорили соседки свекрови.
– А куда им спешить! Сами еще дети. Пусть поживут, – отвечала свекровь, но каждый месяц, заметив, что Анюта прихворнула, недовольно спрашивала: – Опять пришли?
Анюта виновато опускала голову.
Осенью из Тамбова к матери приехала в отпуск сестра Раиса Павловна, Анютина тетка. Работала она врачом в городской больнице. Анюта, смущаясь, поделилась с ней, что они с мужем хотят маленького, а он почему-то не получается.
– Родишь еще, – успокоила Раиса Павловна. – Живете-то всего год… Да и тебе восемнадцать только. Это не двадцать восемь, беспокоиться нечего. Успеешь! Я-то в тридцать лет родила!
Анюта знала историю своей тетки. Раиса Павловна никогда не была замужем. Молодость ее совпала с годами войны, ровесники не вернулись с фронта. Когда Раиса Павловна поняла, что ей не суждено обзавестись семьей, она решила родить ребенка и стала искать подходящего для своей цели мужчину. Увидела однажды в кинотеатре рослого красивого офицера и поняла, что сын ее должен быть таким. После сеанса она долго шла за офицером по улице, не решаясь подойти. Наконец решилась, остановила его. Они присели на лавочку, и Раиса Павловна рассказала офицеру, зачем он ей нужен… Родила она дочь, и до сих пор не знает даже имени ее отца. В этом году перед отпуском Раиса Павловна проводила в первый класс своего внука.
Прошла и вторая зима, а весной свекровь направила сына со снохой в Тамбов в городскую больницу. Там через две недели стало ясно, что Коля не может иметь детей.
– Теоретически-то возможно, – пояснил доктор. – Но слишком маленький шанс! Все равно, что в лотерею «Волгу» выиграть. Выиграть-то можно, а попробуй-ка!..
– И сделать ничего нельзя? – спросил ошеломленный Коля.
– Практика показывает, что бесполезно что-либо предпринимать… Придется вам смириться. И без детей живут люди…
– Как же без детей! – воскликнул Коля, не веря услышанному. – Я – без детей! Нет, это невозможно! Не может быть!
Все лето Коля пил таблетки. В августе снова поехал в Тамбов. На этот раз один. Вернулся через неделю, пьяный. Ночью в постели прижимался к Анюте, плакал. Плечо у нее было мокрое от его слез. Плакала и она.
– Как же без детей жить, а! Зачем жить-то! – повторял он, всхлипывая.
Анюте страшно было слышать эти слова, страшно сознавать их правду.
– Может, еще будут? – шептала она дрожащим голосом. – Может, будут! Врач говорил…
Утром она слышала, как свекровь раздраженно ворчала на сына.
– Распустил сопли… Разнылся! Врачу поверил… Им, врачам-то, только бы отвязаться… Где это ты видел, чтоб мужик детей иметь не мог? Все у тебя на месте, все при тебе! Баб бесплодных сколько угодно встречала, у нас в деревне их несколько, а чтоб мужик… Это уж ты брось!
Анюте обидно стало слышать это, больно! Она шумно встала с кровати, чтобы свекровь поняла, что она не спит. Свекровь замолчала.
