Однажды приятель привел в мой кабинет мужчину. Сказал:
– Познакомься, это Игорь, он живет на Севере, а к нам приехал по издательским делам. Наш департамент его поддерживает; у него скоро выходит книга стихов, она называется «В час рассвета».
Игорь был лет на двенадцать–четырнадцать старше меня, высокого роста, с бритой головой, накачанными мышцами и очень цепким взглядом. Если бы встретила его на улице, ни за что бы не подумала, что он поэт!
Мы разговорились, конечно, о стихах, о любимых авторах, о литературе. Неожиданно новый знакомый спросил, замужем ли я. Смутившись, ответила, что разведена, живу с дочерью. Заканчивая разговор, он сказал:
– А хотите, я буду вам посылать свои новые стихи по почте? И письма буду писать!
Как особа весьма романтичная, я согласилась. Объясняю: тогда электронная почта была почти не в ходу. Да, существовали такие времена! Написала поэту свой адрес на листочке бумаги, и мы попрощались.
День бежал как обычно. После работы пришла домой, приготовила ужин. Мы со Светочкой поели. Было уже часов десять вечера, когда раздался звонок в дверь. Я подумала, что соседка, и пошла открывать, ведь тогда мы жили просто, не спрашивая: «Кто там?». Распахнула дверь и очень удивилась: на пороге стоял поэт Игорь.
Легкое замешательство! Облачком пронеслась мысль, что я совсем не знаю этого человека, но ведь его рекомендовал мне приятель! И у него выходит книга стихов с таким прекрасным названием.
Поэт протянул через порог коробку конфет. Мне стало стыдно за свои страхи, и я посторонилась:
– Проходите!
Я называла его на «вы», а как же еще, ведь он значительно старше и мы почти не знакомы. Поэт Игорь прошел в квартиру. Меня очень удивило и порадовало, что он принес подарок для Светочки.
Пока я готовила чай, слышала, как они весело болтали. Моя дочь прониклась к нему доверием!
Потом Светочка отправилась спать в свою комнату, а мы с поэтом сели пить чай в гостиной. Он пошел в прихожую, неожиданно достал из портфеля… бутылку виски.
– Что вы, зачем это? – пробормотала я.
Но поэт, казалось, не услышал, он, насколько я успела понять, привык все решать и делать по-своему. Водрузил на стол бутылку, открыл её.
Крепкие напитки я не пью, просто символически поставила две рюмки. От своей только пригубила, пила чай и ела конфеты.
Поэт читал мне наизусть, по памяти свои стихи. Собственно, весь разговор строился вокруг личности Игоря. Он рассказал, что трудился на разных работах, был и водителем-дальнобойщиком.
«Вот это переквалифицировался!» – подумала я.
Стихи были на удивление хорошие, даже сильные. Читал он их вдохновенно, немного резко и рубленно, по-мужски.
И так же вдохновенно пил виски, что меня расстроило и насторожило.
Потом Игорь снова пошел в прихожую, на этот раз достал из портфеля целую кипу листов со своими, как он пояснил, новыми стихами, явно намереваясь окончательно приблизить меня к прекрасному.
Шел уже первый час ночи. Эта «изба-читальня» начала мне надоедать, беспокоило и то, что Игорь пьянел на глазах. Как можно вежливее улыбаясь, я сказала поэту:
– Знаете, уже поздно, мне завтра утром на работу. Может быть, мы в следующий раз продолжим наш разговор?
До сих пор не знаю, что его так взбесило. Правда, не знаю! Он вдруг поднялся, подошел ко мне вплотную и сказал:
– А ты знаешь, что мне всё позволено? Какой это этаж, шестой? Захочу – выкину тебя с балкона!
