Читать онлайн Татьяна Королёва - Туда, где свет

24 апреля 2019 года. Россия, Западносибирск

Кому пришла в голову идея – назначить собрание Западносибирской региональной писательской организации на среду Страстной седмицы, пожалуй, самой тяжелой недели Великого поста? Да и пост предполагает строгое воздержание: в пище, в помыслах, речах, поступках. «Если не можете отказаться от мяса и молока, не поедайте хотя бы человеков», – говорят священники.

Кто же назначил собрание? Надо полагать, атеисты, которые слово «Бог» пишут со строчной буквы.

Вы можете поинтересоваться: а какая связь между собранием писателей и Страстной седмицей? Взыскательному читателю ясно, что в жизни все взаимосвязано, случайностей нет, как нет и мелочей. Каждый штрих, каждая деталь говорят о многом, и, только принимая во внимание все части целого, мы получаем это целое.

…К Дому национальных культур – месту собрания писателей и поэтов – я шла мимо храма Святителя Николая Чудотворца. Возле него в лучах заходящего солнца стояли неприметно одетые женщины и мужчины, заученно просили милостыню. Даже если мы подаем её кому-то, то завтра, пожалуй, не вспомним лица человека, может быть, останется в памяти только маленький штрих – грязная ладошка, куда ты положил деньги, или запах спиртного, возникший резко, внезапно, когда ты приблизился к просящему, мысль: «Да этот мужичок пьяный совсем!».

У меня не было даже пяти минут, чтобы зайти в собор, я только улыбнулась ему, он у нас сине-белый, огромный, стремящийся ввысь. Глянула на сверкающие купола и заспешила дальше, как вдруг мужской голос, высокий, неожиданно-звонкий, то ли пропел, то ли продекламировал:

– Эх, да разгулялись бесы на Страстной седмице!

Вздрогнула, оглянулась, но так и не поняла, кто из стоящих возле храма, а главное почему, сказал это. Фраза прозвучала пронзительно, ясно, осталась в голове, повторяясь рефреном песни, которую хочешь забыть, да не можешь.

На собрании, куда я бегу, спешу, тороплюсь, будут обсуждать мои книги, так сказать, творчество, чтобы решить, достойна ли я быть принятой в Союз писателей России. Улыбаюсь, припоминая слова:

– Я, Татьяна (такая-то), вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации, торжественно клянусь: горячо любить свою Родину… Жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин… Всегда выполнять законы пионеров Советского Союза!

Оказывается, помню наизусть ту пионерскую клятву!

Дом национальных культур располагается в одном из старинных, красного кирпича зданий нашего города, Западносибирска. С трудом открываю массивную дверь, а за ней – наикрутейшая деревянная лестница. Нет, не сверхмодная, просто, – в самом деле, – крутая, с высокими ступенями, даже опасно по ней подниматься, кажется, чуть оступишься – и полетишь вниз. Я иду осторожно, крепко держась за перила, здороваюсь с теми, кто уже преодолел ступеньки и попал «на вершину».

Едва успев проскользнуть в небольшую комнату, чтобы оставить там пальто, невольно слышу кусочек диалога, явно мне не предназначенного:

– …Так вот, он третью премию подряд за свои книги получил, третью! – приглушенно, но с нажимом говорит один писатель другому.

– Понятно, что имеет доступ к административному ресурсу, к прочим рычагам воздействия, но три премии подряд – уже перебор! – так же тихо возмущается второй.

Заметив меня, они мгновенно умолкают и торопятся пройти в зал. «Ого, как тут всё неоднозначно, с порога – интриги! – думаю я. – Интересно, о ком они говорили?»

Вспоминаю: на днях глава нашей писательской организации, про себя я называю его «Руководитель», вернулся с Кубы и выставил на своей страничке ВКонтакте фото… с крокодильей фермы, где ему довелось побывать. Оно и понятно – экзотика, только меня больше заинтересовала подпись к снимкам с рептилиями: «Заглянул в писательскую организацию. Там проходило собрание великих!» Юморок!

Вхожу в большой зал, по которому как раз и плывет мне навстречу высокий, массивный, важный, как крейсер, Руководитель. Поневоле чувствую себя небольшим катером, вручая «крейсеру» пакет документов, аккуратно собранных в папку: три рекомендации от членов Союза, листок учета кадров, копию паспорта и прочее.

– Пусть все бумаги будут у меня, когда придет время отправлять их в Москву, – веско произносит Руководитель. Вообще-то, его зовут Вадим Леонидович Петров, но чаще называют просто – Леонидыч.

По контексту я понимаю: он уверен, что меня сегодня примут здесь, на региональном уровне. Ведь он не сказал «если», он сказал «когда мы будем отправлять»…

Руководитель выводит меня из зала, становится чуть в стороне от «вершины» лестницы, чтобы видеть, не поднимается ли кто по ней, и, приглушив голос, величественно дает наставления – он всё делает величественно:

– Татьяна, вас сегодня станут критиковать, возможно, жестко. Что вы хотите, каждый считает себя классиком, гением! Сидите тихо, как зайка, потом, когда будет билет в кармане, отыграетесь! Вы поняли? Молчите, на нападки не отвечайте! Да вы же опытный журналист и прекрасно знаете, как иногда проходят редакционные летучки в газетах! Будьте готовы выслушать и всякую хрень, типа «она пишет примитивно!» или «я лично не читал, но считаю, что автору надо поработать над тем-то и тем-то». Ясно?

– Спасибо, поняла! – улыбаюсь как можно безмятежнее.

Вадим Леонидович уходит, а я думаю: «Угораздило же меня! Хотя теперь поздно отступать». И сразу начинаю прикидывать, кто именно может нападать.

Одна из женщин-поэтов тяжело взбирается по опасной лестнице, осторожно неся свои весомые достоинства. Фигурой она напоминает снеговика, особенно, если смотреть сверху, как это сейчас делаю я: три шара, поставленных друг на друга… Интересно, кто говорит крупным женщинам, что очень короткая стрижка их непременно освежит и омолодит? Тьфу ты, что за мысли лезут в голову?! Здороваюсь с вновь прибывшей, ведь наши писатели, особенно корифеи, не приходят, а именно «прибывают».

На лестнице появляется еще одна корпулентная женщина – почему-то в нашей организации нет воздушных женщин-поэтов! Она – поэтесса, хотя я не люблю этого слова, сразу чудятся нелепые «критикессы», дородные «патронессы». Кстати, она-то обязательно воспользуется случаем покритиковать, задеть, «попинать» кого-то. Валентина Чертанова, Валя – жесткая, как наждачная бумага, сама я с ней общалась мало, но видела её «в боях» с другими писателями. Она – стойкая атеистка. Интересно, сколько у нас неверующих среди литераторов? Про четверых точно знаю, что они атеисты, двое даже воинствующие. С одной стороны, это их личное дело, но с другой, никто не отменял роли писателя и поэта в духовной жизни общества.