Ну как, коллега, подбросить вас домой?
Я собираюсь сделать заявление и прошу его рассматривать как официальное – речь пойдет об очень важной проблеме, а не о чьей-то личной причуде:
Люди, имеющие шоферские права, не имеют права ездить в машине, которой управляют другие люди.
Дело в том, что, оказавшись в чужой машине, эти господа ведут себя так, будто водитель – оголтелый фанатик, который поклялся любой ценой их погубить или изувечить – если понадобится, ценой того,
Чтоб убить и изувечить себя самого:
Они подпрыгивают и нервно вздрагивают и рвутся ногой к воображаемому тормозу и косятся в зеркало заднего вида
И время от времени испуганно ахают, словно к ним в постель заполз скорпион, а у них на исходе запас инсектицида;
Или затевают дурацкий разговор, который начинается обычно с погоды, бегло касается здоровья жены, а также детей и родных in toto,[10]
А кончается прямым намеком на то, что число ежегодных дорожных происшествий просто не лезет ни в какие ворота;
Они торопятся вам сообщить о машинах встречных и поперечных и всячески стараются вас предостеречь от контакта с бульдозером или самосвалом,
И вы окончательно убеждаетесь, что они считают вас глухим и слепым и вдобавок, естественно, умственно отсталым;
И когда наконец вы их довозите до места, у них вырывается облегченный вздох, и они благодарят вас сдавленным голосом, в котором проскальзывает горькая нота,
И выходят из машины с таким лицом, как будто только что сошли с эшафота,
И при этом еле слышно шепчут: «О боже, неужели это уже позади?!» – точь-в-точь как пассажиры затонувшего судна, которым чудом удалось уцелеть в условиях суровой океанской многоводности;
И вы едете дальше, поминая их лихом, и клянетесь больше не иметь дела с теми, кто страдает избытком шоферской профпригодности,
И клянетесь никогда не вливаться в их ряды – пускай вас лучше разразит гром или поразит неизлечимая хворость, —
А назавтра приятель подвозит вас домой, и вы с удивлением замечаете, что вас прошибает холодный пот, когда он переходит на третью скорость.
Я знаю, в чем тут тайна, леди и джентльмены, медам и месье, синьоры и… синьоры:
Мы все от рожденья в душе шоферы,
Но в нашем полку особый ранжир:
Шофер-водитель ниже, чем шофер-пассажир.
