В ранней юности я два или три года играл за молодежную команду «Кабс» и любил это занятие, включая коллекционирование значков и эмблем. Тренер команды, женщина по прозвищу Акела, была приветливой и внимательной к нам, но ни в коем случае не надоедливой. Она могла быть грубоватой и держалась отстраненно, но вместе с тем хорошо знала нас и все, что нам нравилось. Я помню, как сравнивал ее со своей мамой и учителями.
В последний год учебы в начальной школе к нам пришла учительница, которая, как я теперь подозреваю, была чрезвычайно озабочена статусом и репутацией нашего учебного заведения. Мы были «учениками-основателями», а она готовила первых будущих выпускников. Тогда мы не замечали этого; я лишь сейчас понимаю происходящее. Зато мы прекрасно видели ее раздражительность, нетерпеливость и придирчивость. Поначалу она сильно недолюбливала мальчиков, не считая двух-трех любимчиков. Она называла девочек по именам, а мальчиков (кроме нескольких) только по фамилиям.
Я рассказываю об этом для того, чтобы подчеркнуть: занятия в «Кабс» позволяли мне находиться в другом месте, откуда я мог бесстрастно смотреть на то, что творилось в школе. Я не был прикован к одному месту и не занимался чем-то одним, как будто это была единственная возможность. И я сравнивал людей; я сравнивал Акелу и мою школьную учительницу.
Когда я вспоминаю эти пять внешкольных увлечений и думаю о том, что они сделали для меня, то понимаю, какое огромное количество мыслей и эмоций было вложено в них. Я хотел заниматься полезными вещами. Я хотел узнавать что-то новое. Но самое главное – мне хотелось стать лучшим в каждом деле. Все они задействовали мой разум и тело разными способами, которые отличались от школьных уроков и друг от друга. В одном случае мне предлагали задуматься над смыслом и звучанием слов, а в другом я учился играть в одной команде с восемью здоровенными потными парнями. В один момент я размышлял о том, как находить и собирать интересные вещи на природе, а в другой – как подняться на холм до того, как пойдет дождь.
В то же время я мог сопоставлять все это со школьным образованием и убеждаться в том, что каждое из моих хобби помогало в изучении учебных предметов (поверьте, так оно и было). Каждое из моих увлечений было чудесным и увлекательным «местом» для развития интересов. Они существовали отдельно от моих родителей, но я мог свободно беседовать и обсуждать свои занятия.
Для меня по-прежнему важно прислушиваться к этому своему опыту и аккуратно, не слишком настойчиво выяснять, что так же может заинтересовать и вдохновить моих детей.
Посещение творческих мастерских и экспресс-курсов стало более доступным, чем во времена моего детства. Они служат «дегустацией» для детей, которые сами решают, нравятся ли им предлагаемые занятия. Я тоже посещал множество курсов за последние сорок лет. Наверное, не стоит и говорить, что почти все они открывают фантастические возможности. Всегда стоит взять буклет из библиотеки, центра отдыха или художественной галереи и посмотреть, что они могут предложить.
Яркое воспоминание из детства. Я узнал, что Королевская Шекспировская компания проводит однодневные курсы, посвященные их постановке «Кавказского мелового круга», и обратился туда с просьбой об участии. Они согласились, хотя их немного удивил мой юный возраст (думаю, около шестнадцати лет). Мы встретились с режиссером, который «представил» нас в одном или двух эпизодах. Помню, как я участвовал в общей сцене и выкрикивал ужасные вещи вместе с толпой. Потом мы побеседовали с художественным руководителем о методах и намерениях автора, Бертольда Брехта. Это произошло больше пятидесяти лет назад, но я и сейчас все хорошо помню.
