Парень явно нервничал. Он стоял на небольшой сцене в здании, расположенном на Второй авеню, на Манхэттене.[53] В нескольких метрах от него сидел Лорн Майклз – создатель передачи Saturday Night Live, да и многих других ТВ-программ, получивших премию Эмми.[54] Майклз был невысокого роста, с темными глазами и сединой в волосах. Не говоря ни слова, он с непроницаемым лицом сидел на стуле и ждал.
События, о которых я рассказываю, происходили в 1996 г. в самом старом действующем комедийном клубе мира The Comic Strip.[55] Стоящий на сцене парень был длинноволосым и был одет в джинсы и футболку. В его трясущихся руках была пластиковая кукла тролля с глазами-бусинками и волосами невыразимо яркого неонового цвета.
Шло прослушивание кандидатов на участие в комедийной передаче Saturday Night Live, выходящей на канале NBC. Такие прослушивания случаются не часто. В клубе The Comic Strip с кирпичными стенами выступали самые прославленные комики Америки, начиная с Эдди Мерфи. Парень стоял перед известными продюсерами и готовился пережить три самые страшные минуты своей жизни.
Парня звали Джимми Фэллон. Он набрал в легкие воздуха и начал свое выступление.
* * *
Приблизительно за девять месяцев до этих событий менеджер новых талантов Рэнди Сигел начинала работу в новой компании. Она уже имела опыт работы с такими успешными комиками, как Дэвид Спейд и Адам Сандлер. Сигел было всего 26 лет, и она уже наработала хорошие контакты среди актеров и продюсеров Saturday Night Live.
Однажды ее коллега Питер Иселин, который незадолго до этого переехал с севера штата Нью-Йорк в Лос-Анджелес, передал ей презентационную видеокассету с записью материала молодого комика.
«На моей прошлой работе был один практикант, у которого неплохо получались пародии известных людей. Он хочет попасть на Saturday Night Live».
«Становись в очередь, – подумала Сигел, – ты далеко не единственный».
Тем не менее она отсмотрела пятиминутный скетч на кассете, снятый во время выступления совсем еще зеленого Джимми Фэллона в комедийном клубе. Идея скетча сводилась к тому, что кукла тролля проводит конкурс на своего «чревовещателя». Среди кандидатов на позицию был весьма убедительный и очень хорошо сыгранный Джерри Сайнфелд.
Сигел вспоминает: «Комик был очень милым, но очень-очень зеленым. Он явно нервничал. Но уже тогда был видно, что он очень талантливый». Она попросила у коллеги телефон Джимми.
* * *
Через несколько дней Сигел заработалась допоздна и решила набрать номер Джимми.
«Вечер добрый, – сказала она, – могу поговорить с Джимми Фэллоном?»
«Это я», – ответил двадцатилетний Джимми.
«Вас беспокоит Рэнди Сигел…»
«Рэнди Сигел! Я знаю, кто вы!»
Она не ожидала такого ответа. Пока сверстники Джимми по колледжу запоминали счета игр команд Национальной футбольной лиги или имена барабанщиков любимых рок-групп, Джимми внимательно следил за работами своих кумиров комической сцены. Он запоминал все, что имело отношение к карьере, в том числе таких комиков, как Сандлер и Спейд. Фэллон следил, кто работает с комиками, какие агентства их ведут, в каких фильмах они снимаются и на каких передачах выступают. Фэллон относился к своему хобби настолько серьезно, словно получал за это в колледже оценки. Как он сам объяснил Сигел, его мечтой с детства было попасть в передачу Saturday Night Live.
