В один из дней, пытаясь занять себя хоть чем-нибудь, я нашел в интернете схему – как построить своими руками будку для собаки. Следующим утром во дворе моего дома уже лежали заказанные в строительном магазине доски. Почему я решил построить дом для собаки? Не знаю. У меня нет домашних животных и, наверное, никогда не будет. Просто я давно понял – чтобы голова не закипела окончательно, нужно занять чем-нибудь тело.
Весь день я измерял, пилил, шлифовал, прибивал, красил; к вечеру у меня получился очень неплохой домик. Не идеальный, конечно, но это был повод чуть-чуть погордиться собой. Я только присел на траву, чтобы закурить, как услышал голос:
– Паш, привет!
Это была Вероника. Она стояла прямо у моих ворот. Я поспешил открыть.
– Привет. Ты как тут?
– Ну… у меня радостная новость. Меня сегодня зачислили в институт! Вот! И я решила отметить это с тобой!
– Э… – я немного замялся. – А чего не предупредила? Вдруг ты бы приехала, а меня нет. Путь неблизкий.
– Ой, да ладно тебе… я же знаю, что ты сейчас пишешь. Значит, дома. Ничего себе! Это ты сам сделал? – она смотрела на изготовленную мной будку.
– Да, вот… развлекался сегодня.
– Здорово! Хочешь завести собаку? Я потом тоже себе возьму щенка. Я хочу маленького и пушистого. Назову его Кнуки. Как тебе имя?
– Чудесное, – улыбнулся я. – Пойдем в дом?
– А может, посидим во дворе? – предложила Вероника. – Сегодня такая погода хорошая.
Мы расположились на террасе, я предложил чай, но у девушки, похоже, был другой план – она достала из своей сумки бутылку вина. Вот только бокалов у меня не нашлось, поэтому вино мы разлили в обычные кружки. Когда я закурил, Вероника поморщилась и замахала рукой, отгоняя табачный дым.
– Паша, а ты пробовал бросить курить?
– Конечно, пробовал. И даже получалось. Я вообще могу практически все, что захочу. Да, и не только я – все на самом деле могут. Просто мне это нравится.
– Нравится вредить себе?
– Дело не во вреде, – пожал плечами я. – Дело в ритуале.Знаешь, ты можешь идти до работы десять минут, а ходишь пятнадцать, потому что короткий маршрут идет вдоль забора, а длинный – через красивый парк. Цели своей ты все равно достигнешь, но процесс достижения ее будет приятней.
– А причем тут сигареты? – спросила Вероника.
– Все равно, рано или поздно, мы придем к концу. Я буду идти так, как мне хочется. Ведь главное – не результат, а процесс.
– Ну ладно, – девушка сделала глоток из кружки. – Я мало что поняла из того, что ты сказал, но… пусть будет так.
Она улыбнулась. У Вероники очаровательная улыбка. Я завидую тому, кому она будет дарить ее каждое утро.
– Паш, – заговорила она, – ты давно живешь один?
– Да уж давненько, – ответил я. – Почти четыре года.
– А почему? А как же девушка, друзья, родители?
– Понимаешь, Вероника, я… – я замялся, думая, что же ей ответить. Алкоголь притуплял мой мозг, мне приходилось напрягаться, чтобы сформулировать мысль. – Со мной бывает сложно. Вот, например, в неделе – семь дней. В месяце – больше пяти тысяч часов. Мне нужно общение, я не социопат, но в месяц мне достаточно провести пару вечером с кем-то, чтобы покрыть свою потребность. А остальное время я хочу проводить один. Но, скажи – кому нужен такой друг? Ну, ладно, друг еще возможно. Допустим. А девушка? Разве захочет быть рядом с таким человеком? Скажи.
– Ну, может быть, тебе просто не встречалась еще такая девушка, с которой хочется быть рядом всегда?
