Моя жизнь – бесконечный марафон неудовлетворенности. Меня вечно преследует чувство вины перед самим собой. Не оправдал ожиданий. Не смог подарить счастье той, что была рядом. Не накопил денег, чтобы снять жилье. Не написал так, как мог бы. От этих чувств спина начинает сгибаться, ведь ты не достоин держать ее прямо. Это обесценивает все остальное. Не одно утро в моей жизни ни дарило мне спокойствия. Чувства, когда не нужно никуда спешить. Когда можно насладиться каждым глотком ароматного кофе, когда можно долго-долго обнимать любимую, просто закрыв глаза. Не думая ни о чем. В моей жизни не было ни одного такого утра. До сегодняшнего дня.
Я проснулся рано, когда Вероника еще спала. Лучи рассветного солнца пробивались сквозь небрежно зашторенное окно. Они освещали ее лицо. Ее красивое лицо. В это утро мы были одни на всей планете. В этой комнате не было времени. В ней не было прошлого. Не было будущего.
Я просто лежал, глядя на нее. И это было лучшее, что мог подарить мне мир. Не надо ни денег, ни славы, ничего не надо. Только бы не пропустить секунду, когда она откроет глаза, чтобы успеть сказать ей: «Доброе утро».
Ведь это утро было по-настоящему добрым. Я, наконец, понял, какой будет моя следующая книга. Перед моими глазами плыли образы, силуэты людей, мне удавалось разглядеть их лица, услышать их слова, заглянуть к ним в душу, найти то сокровенное, что они никогда не произнесут вслух. Я сам не понял, как погрузился в карусель собственных мыслей, когда раздался звонок телефона. Кто-то звонил Веронике. Я не заметил, как снова уснул.
– Алло? – услышал я сонный голос девушки. — Да, прости, дядя, конечно, мне нужно было позвонить тебе… нет, со мной все хорошо… извини, я не буду больше так пропадать… да, ты прав… приеду, конечно… да, и я тебя… до вечера.
– Все в порядке? – спросил я.
– Да, это дядя звонил. Я пока живу у него. Когда начнется учеба, перееду в общежитие. Я забыла позвонить ему вчера. Волнуется… – смущенно сказала Вероника.
– Будешь кофе?
– Лучше чай, – ответила девушка. – И… мне нужна еда. Много еды. Кажется, я не ела со вчерашнего утра.
Вероника засмеялась, поцеловала меня в щеку и вышла из комнаты. Я тоже встал и пошел готовить завтрак.
– Паша, то, что было сегодня… ты… как вообще? – спросила она, когда мы уминали бутерброды на моей кухне.
– Чудесно, – это была правда.
– Сама не знаю, что на меня нашло, – Вероника немного покраснела. – Вообще-то я ехала к тебе просто на пару часов и хотела потом вернуться домой. А ты не расстроился, что мы не… ну, ты же понимаешь… я знаю, что мужчины ждут этого от девушек…
– Все в порядке. Мне просто нравится, что мы можем проводить время вместе.
Вероника ничего не ответила. Конечно, я знаю, что не всем нужна свобода. Особенно, если речь идет об отношениях между мужчиной и женщиной. Но, мне и правда просто нравилось, что она была рядом. А что будет дальше? Мне не хотелось об этом думать.
Мы позавтракали, Вероника стала собираться. Она ответила отказом на мое предложение отвезти ее. Я вызвал ей такси. И снова остался один в пустом доме. Но сегодня одиночество было как нельзя кстати. Я сел за письменный стол и наконец-то с листа на меня смотрели первые слова моей новой книги.
Никто и никогда не спрашивал – почему я пишу книги? И мне ни разу в жизни не приходилось отвечать на этот вопрос. Я знаю, что буду жить. Буду жить вечно. В своих героях, в словах, которые они произнесут. Но сейчас, в данную минуту ничего не изменится. Мир не перевернется от того, что я напишу свои слова. Сейчас ему все равно. Он останется прежним, даже если этих слов не будет. Но Вселенную изменят те, кто прочтут мои книги. Эти люди, возможно сами того не подозревая, впитают мои слова. Эти строки станут частью их самих. Когда-нибудь кто-то признается в любви моими словами. Сделает то, что делали мои герои. Я никогда не увижу этого, никогда об этом не узнаю. Но это – самое важное, что я могу дать миру.
