– Так о чём мы говорили? О гномах и людях, – ответил он сам на свой вопрос. – Люди ассоциируют себя со своим телом, они думают: «Моё тело здесь, значит, я существую». За отображением в зеркале они забыли, кем являются. Сейчас, когда у вас нет тела, когда для мира вы не существуете, кто вы?
– М-м-м… может быть, привидение?
Прежде чем он успел ответить, его перебил капризный детский крик за входной дверью:
– Мама, купи-и!
В замке завертелся ключ. В прихожую вошла женщина с ребёнком.
– Успокойся! – женщина одёрнула мальчика за руку, отчего встряхнулось всё его тело.
Уловив грозный тон, мальчик перестал кричать, скинул башмаки и забежал в гостиную. Запрыгнул на диван и включил телевизор.
– Иван! – строго окликнула женщина. – Быстро мыть руки!
Мальчик состроил рожицу, потом медленно сполз с дивана и, изображая зомби, пошёл в ванную.
– Может быть… – начала она.
– Переместимся в другое место? – угадал он.
Они прошли сквозь окно и шагнули в поток толпы городских переулков. Одни из тысячи прохожих. Не существующие для мира, но по-прежнему живущие в нём. Пропавшие без вести.
Окно с западной стороны чердака
зарисовка в продолжение рассказа Рэя Брэдбери «Запах сарсапарели»
Кора села на ступеньку приставной лестницы, ведущей на чердак, закрыла лицо ладонями. Тонкие седые прядки волос подрагивали от еле слышного всхлипывания:
– Ну как же так? Ну, не может человек взять и исчезнуть просто так! Не может!
Первое время Кора была взбешена поступком мужа. Шутка ли: сбежать от собственной жены в призрачные воспоминания! Ей даже не приходило в голову, что Уильям совершил невозможное, что-то такое, чего другие повторить не смогут. Не может и сама Кора.
Она взглянула наверх, туда, где забавлялось с людьми Время. Никто не расхаживал, обдумывая новую глупую идею, не перебирал безделушки, не посмеивался, найдя что-то особенное. На чердаке было тихо и пусто.
– Стыдно признаться, жизнь прошла, и вспомнить-то нечего! Ну, были же какие-то радости? – спросила она саму себя и пожала плечами.
Проблемы и тяжёлые времена Кора помнила хорошо, но что-то весёлое и радостное слишком быстро выветривалось из памяти. При воспоминании о лете, на ум приходили дождливые дни, когда хотелось солнца. А память о солнечных днях всплывала картиной изнуряющей жары. В прохладу снова хотелось чего-то другого, не того, что было. В этом и была вся миссис Финч. А Уильям… Кора улыбнулась. Ей вспомнились сияющие глаза мужа, его протянутая ладонь из глубин чердака, зовущая в прошедшие счастливые деньки…
Спустя полминуты улыбка на её лице растворилась, Кора снова нахмурилась. Уильям вечно витал где-то в своих иллюзиях! Когда другие мужья вечерами листали газету или дремали под звуки какого-нибудь телешоу, мистер Финч пропадал в своём кабинете, изобретая очередную штуковину. Коре постоянно приходилось возвращать мужа на грешную землю, иначе он обязательно вляпается в какую-нибудь историю!
– Может, не нужно было так самоотверженно заботиться о нём? Может, нужно было позволять ему вести себя по-дурацки, как он любил это делать? Может, тогда не сбежал бы он от меня в своё прошлое? Он был таким счастливым в тот день! И звал меня. А я не верила, не слышала его.
Кора вытерла слёзы подолом фартука. Снова взглянула вверх, в чердачный проём. Всё-таки решилась подняться на чердак.
Ступила на чердачный пол, и половицы тут же отозвались поскрипыванием, приветствуя её. Кора оглядела стены, бесчисленное количество старых вещей, паутину в углах, окно – и не увидела ничего, кроме пыли. Но Уильям видел что-то ещё. Каким-то образом он сумел запустить эту машину времени, что-то послужило ему кнопкой запуска?
