– Да… Знаете, наверное, потому я была такой рассеянной, что все колебалась, отправлять вам письмо или нет. Я ведь никогда вам не писала… Ну вот… колебалась, колебалась, а марку-то и забыла.
– Простите, откуда вы звоните?
– Из автомата, у Токийского вокзала. Здесь очередь, ждут телефон.
– Из автомата?.. – Кикудзи немного удивился, но неожиданно сказал: – Поздравляю вас!
– Благодарю вас… Действительно, меня можно поздравить. Но… как вы узнали?
– Да Куримото мне сообщила.
– Куримото-сан?! Откуда же она узнала? Ужасная женщина!
– Ну, теперь-то уж вам, наверное, не придется встречаться с Куримото… – Он помедлил немного. – Помните, когда мы последний раз говорили по телефону, в трубке был слышен шум дождя?..
– Да, вы говорили… Тогда я переехала к подруге и тоже колебалась, сообщать вам или нет. Как сейчас… Но сейчас все-таки решила сообщить.
– Мне приятнее, когда вы сами обо всем сообщаете. А эту новость я узнал от Куримото и тоже колебался, поздравлять вас или не поздравлять.
– Знаете, очень грустно считаться пропавшей без вести…
Ее голос, слабый, угасающий, был очень похож на голос матери.
У Кикудзи вдруг перехватило дыхание.
– Хотя мне, наверное, следовало бы все-таки пропасть… – Фумико замолчала и после короткой паузы добавила: – Сейчас я живу в малюсенькой неуютной комнате. Я нашла ее одновременно с работой.
– Да?..
– Начала работать в самую жару, так устаю…
– Ну конечно, тем более сразу после свадьбы…
– Что, что?.. Вы сказали, после свадьбы?..
– Ну да!.. Еще раз поздравляю вас.
– Как вам не стыдно!.. Что за глупые шутки!
– Но вы же вышли замуж…
– Я?! Замуж?..
– Разве не так?
– Да что вы?! Неужели я могла бы выйти замуж сейчас, в таком состоянии?.. Только недавно умерла мама, и я…
– Да, но…
– Это вам Куримото-сан сказала?
– Да.
– Но почему, зачем?.. Не понимаю… А вы, Митани-сан, поверили?
Казалось, Фумико спрашивает самое себя.
Кикудзи вдруг стало легко и весело.
– Послушайте, Фумико-сан, ну что за разговор по телефону? Давайте встретимся!
– Хорошо!
– Я сейчас приеду на Токийский вокзал, вы, пожалуйста, подождите меня.
– Но…
– Или где-нибудь в другом месте.
– Мне не хочется ждать на улице. Можно я приеду к вам, домой?
– Конечно, но давайте встретимся и поедем вместе.
– Если вместе, мне все равно придется где-нибудь вас ждать.
– Может, зайдете ко мне на работу?
– Нет, лучше я одна поеду.
– Хорошо. Я сейчас же выхожу. Если вы приедете раньше меня, пожалуйста, проходите в дом, располагайтесь.
Фумико сядет в электричку на Токийском вокзале и, конечно, доедет раньше него. Но Кикудзи казалось, что они могут очутиться в одной электричке, и, сойдя на своей остановке, он начал искать ее глазами в толпе.
Фумико все же приехала первой.
Узнав у служанки, что она в саду, Кикудзи прямо из передней, не заходя в комнату, направился в сад.
Девушка сидела на камне в тени олеандра.
После последнего визита Тикако служанка по вечерам, перед приходом Кикудзи, поливала сад. Старая садовая колонка, оказывается, была в исправности.
Камень, на котором сидела Фумико, у подножия еще был влажным.
Белый олеандр и красный олеандр… Пунцовые цветы в густой темной зелени горели, как полуденное солнце, а белые источали прохладу. Мягко колыхавшиеся волны цветов обрамляли фигурку Фумико. Она тоже была белая – в белом платье, отделанном узкой синей каймой по краям отложного воротника и карманов.
Лучи заходящего солнца пробивались сквозь листву за спиной Фумико и падали к ногам Кикудзи.
