Устроилась библиотекарем в Дом культуры при швейном комбинате. Хоть чуть-чуть ближе к книгам, к тишине. Она там расцвела.
Я, когда от Вити к ней уехала, то не раз заходила в библиотеку. Помню, как однажды зашла в читальный зал: светлая комната, пахнет бумагой и мятой, а Таня сидит за столом в очочках, перебирает каталожные карточки. Такая спокойная, светлая. Я тогда подумала: вот бы всегда ей так.
Она и мужчину хорошего встретила, вдовца, скромного, не пьющего. Он приходил к ней за книгами. Они долго просто разговаривали, встречались в парке, на лавке, а потом начали жить вместе. Таня как будто оттаяла рядом с ним. Даже смеяться снова начала; звонко, как девочка. Помню, говорила мне: «Ты знаешь, я вот снова просыпаюсь утром и не боюсь. Просто радуюсь. Чаю заварю, солнце в окно, рядом он, и никуда не надо. Это ли не счастье?» Я слушала и верила, что всё у неё теперь будет хорошо!
А потом всё оборвалось. Рак. Быстро, злобно, как нож в спину. Сначала слабость, потом боли, больница. Худела на глазах, лицо бледнело, глаза огромные, и такая в них боль, тоска, что посмотришь, и рыдать хочется. Я её навещала. Сидела у кровати, читала вслух, рассказывала смешные истории, чтобы отвлечь. Она просила, чтобы я не плакала при ней. Говорила: «Не надо, Арина, у меня была хорошая жизнь. Пусть короткая, но настоящая. Ты мне её подарила, ты меня спасла. Если бы не ты, я бы давно сломалась. Я жила! И это благодаря тебе».
Последние её слова, были как план к действию, – Арина замолчала, сжала край покрывала. – Последние слова были: «Не забывай меня, пожалуйста. Будто бы я рядом, просто за стенкой». И я не забываю, правда, чувствую её где-то рядом. Когда трудно, она как будто шепчет: «Ты справишься». И я справляюсь.
Арина посмотрела в окно. Солнце золотило подоконник, по стеклу ползла тень ветки, и в этой простоте был покой.
– Мы с ней, как две половинки были, – тихо проговорила Арина. – Но одну половинку унесло, страшным, сильным течением. И с тех пор я живу одна. Одна, но с её светом. Он во мне остался, – вздохнув, Арина проговорила: – Позже дорасскажу, что-то муторно на душе.
Глава 13: «Когда приходит тишина»
Спокойно, размеренно шли дни в больнице. Женщины, оказавшись в новых, непривычных для них условиях, как-то быстро приняли правила, подстроились и не сопротивлялись; будь то по возрасту, по усталости или, может быть, по какой-то тихой мудрости, которую даёт прожитая жизнь. Всё происходящее воспринималось ими не как наказание, а скорее как передышка: медицинские процедуры, по времени обед, короткий тихий час, прогулки на небольшом пятачке перед зданием. Сюрпризов не случалось, и каждый день был похож на предыдущий, как отпечатки пальцев: чуть разные, но всё же одинаковые.
Сидеть в холле у телевизора им совсем не хотелось. Слишком много пустоты в этих бесконечных ток-шоу и сериалов, а библиотеку оставляли на случай, если совсем прижмёт скука. Всё свободное время заполняли разговоры, длинные, спокойные, неторопливые. Арина, почувствовав неожиданную близость с Марией, всё чаще делилась воспоминаниями, будто что-то внутри неё открылось и не желало больше молчать. Чем больше говорила, тем легче становилось. А ведь, действительно, в её душе накопилось столько историй, что одной жизни было бы мало, чтобы их прожить, а теперь ей захотелось, не скрывая, всё вывернуть наизнанку!
