– Моя девочка! Не плачь! Я приеду к тебе, как только получится, ладно?
Это ее нисколько не успокаивает. Дети не понимают будущего времени, для них важно только то, что происходит сейчас.
– Кто моя большая и сильная дочь? – подбадриваю я ее.
– Не я! – возражает она.
И как мне из этого выпутаться?
Стараюсь перевести все в игру. Хватаю ее за нос.
– А чей это носик? Ммм… Он выглядит вкусно!
Делаю вид, что отрываю кончик. Дочка смеется сквозь слезы.
– Мам, верни мне нос!
«Приклеиваю» ей кончик носа обратно. Но она снова хмурится. Тогда пробую другую вещь.
– Кесия, детка, что там у тебя в ухе?
Ребенок тянется к уху.
– О, смотри, Кесия!
Делаю вид, что достаю из уха конфетку. Простенький фокус, но личико моей малышки проясняется. Достаю конфетки из карманов, даже из носочков. Она заливисто смеется, с удовольствием запихивает конфеты в рот. Самое время уходить.
По улице иду быстро. Очень быстро. Но слезы льются еще быстрей.
Мередит
Обратный отсчет: 172 дня
Я назначила встречу Розе под большими часами на вокзале. Ну где она пропадает? Если так будет продолжаться, мы опоздаем на поезд! Стою уже полчаса, окоченела совсем. Видимо, я произвожу впечатление благополучной женщины: уже три раза ко мне подходили просить милостыню: бездомный старик с лабрадором, едва плетущимся за ним, мамаша со спящим ребенком на руках и высокий, худой как спичка парень с пустым взглядом. Нервно курю третью сигарету и пытаюсь в очередной раз сделать телефонный звонок. «Абонент недоступен».
Наконец вижу в толпе знакомый силуэт. Мой бог: ей не удалось пристроить Ромео… Помимо райской птицы, она тащит тонну багажа. Ну нет, незамеченными мы не останемся…
Роза подходит ко мне, мы обнимаемся. Какое облегчение, что она здесь!
– Я смотрю, ты решила путешествовать налегке…
Она бросает на меня мрачный взгляд.
– Побежали, нужно поторопиться! Опоздаем на поезд!
Мы бежим, наступая на чьи-то ноги, помогая себе локтями и ударяя кого-то чемоданами. «Извините», – бросаем по инерции.
Вот и наш десятый вагон. Роза по совету ветеринара дала Ромео легкое успокоительное. Но оно производит явно не тот эффект, на который она рассчитывала. Когда у нас проверяют билеты, попугай принимается напевать гимн Франции: «Вперед, Отчизны сыны!» Вероятно, униформа проводника напомнила ему передачу, которую он смотрел в День взятия Бастилии. В любом случае это не по вкусу железнодорожнику, и он попросил у Розы разрешение на перевозку. Она роется в десяти сумках, чтобы найти нужную бумажку.
Наконец бумажка нашлась, проводнику нечего возразить, и мы заходим в вагон. Пристраиваем весь этот балаган и выдыхаем с облегчением. Но себя не обманешь. Как бы мы ни улыбались, у обеих куча причин для грусти.
Делаем вид, что болтаем, а затем проваливаемся в свои мысли. Ее мысли – о Кесии. Мои – об Антуане.
Он никак не проявил себя в эти дни. Я начинаю сомневаться в своем решении, мне хочется написать ему, но здравый смысл подсказывает, что не нужно этого делать.
Но почему не пишет он? Разные версии крутятся в моей голове. Я то и дело бросаю взгляд на смартфон. Мне больно. Я страдаю. И грызу ногти.
– Когда будет остановка? – спрашиваю у Розы.
– Чуть больше часа, если ты думаешь о сигарете.
Вздыхаю. Роза читает мои мысли.
Когда влюблен, ждать хоть какого-то доказательства, что тебя тоже любят, подобно медленной казни. Минуты как часы. Каждая частица твоего тела захвачена желанием быть с любимым. Себе больше не принадлежишь.
